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Я тень из тех теней, которые, однажды 
Испив земной воды, не утолили жажды 
И возвращаются на свой кремнистый путь, 
Смущая сны живых, живой воды глотнуть. 

Арсений Тарковский 





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Как-то заела меня тоска жуткая. «В чем дело?» — 
спрашиваю себя. В доме я оказался один, жена уеха
ла надолго, да ведь не в первый и не в последний 
раз. Дети давно живут отдельно. И одиночество я 
порой очень даже люблю. Словом, хандра беспри
чинная. В душе — серая мгла. И ничего не могу де
лать, только пасьянс и телевизор — хуже не приду
маешь. Может, из-за осени? Хотя осень в этом году 
настоящая, правильная. Земля сырая, черная, лист 
кленовый, желтый, на черную землю лег. А все рав
но тошно. 

И тут — телефонный звонок и голос в трубочке 
дружески приглашает в гости! Боже, как кстати! Так 
радостен этот звонок, этот милый женский голос, что 
вся туча серых будней с их каждодневной нудой в мо
мент исчезла, испарилась. 

Я запасся своими лекарствами и пошел к «Юго-За
падной». Спускаюсь в яму метро и целый час, с двумя 
пересадками еду в этом «Освенциме». Но настроение 
славное, выхожу из душного подземелья и дышу не на
дышусь самим воздухом, пусть сырым и пропитанным 
бензином, но все равно замечательным. И все замеча
тельно. В гости иду к Гале. 

Галина Бирчанская — известный в Москве врач-
психолог. А также практикует в Лондоне, в аристокра
тических итальянских семьях и пр. Многие москов
ские звезды театра и кино пользуются ее помощью, 
многих вытаскивает она из тяжелых депрессий. Каких 
усилий ей это стоит — понимающие люди догадыва
ются. 

Я прохожу аптеку, сворачиваю направо — и вот уж 
у ее дома. 

Пока хозяйка готовит стол, сижу в комнате со 
странным, из какого-то далекого времени, интерье-
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ром: старая московская квартира в стандартной ново
стройке. Погружаюсь в предметы быта трех, а может 
и четырех, поколений: живопись, книги. Книг — от 
пола до потолка. Много фотографий. 

С дальней верхней полки смотрит на меня Андрей 
Тарковский. В домах наших друзей «Андреев» много, 
и видеть это привычно. Фотографии самые разные, 
но преобладают серьезные, задумчивые, иногда с тра
гическим выражением лица. А ведь как он, бывало, ве
селился, хохотал высоким голосом, доходя в особо 
смешных местах до щенячьего визга. Ей-богу, зажму
ривал глаза и валился на спину. Да вообще любил по
дурачиться, особенно в молодости. 

Мы с Галей вкусно пообедали, обсудили положе
ние в мире — в России и отдельно за границей, свои 
семейные дела. Вдруг хозяйка спросила меня: 

— Александр Витальевич, а окончили вы свои вос
поминания об Андрее? 

— Что сказать тебе, Галя? Почти... Осталось совсем 
немного, предисловие. И в этом самая трудность. 

Мы с Галей обращаемся друг к другу по-разному. 
Она ко мне на «вы», я — на «ты» и на «вы», попере
менно. Почему? Возможно, «ты» — оттого, что я стар
ше ее намного, и оттого, что в армии был — неизгла
димое армейское «ты»! А на «вы» обращаюсь исклю
чительно из уважения, даже из преклонения перед ее 
личностью. 

Отлично понимаю — это мое «немного» способно 
поставить в тупик. 

— Да. Я написал их уже три, может быть, и боль
ше, счет потерял. Последнее предисловие писал, на
читавшись отечественных философов. Один из них 
поверг меня в недоумение: Тарковский лишь подошел 
к храму, но войти в него не смог. 

— Саша, а не напоминает ли вам эта фраза при
знание Бергмана, что Тарковскому удалось войти 
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в комнату, ключи от которой он, Бергман, не сумел 
найти? Помните, он пишет об этом в книге «Laterna 
magica»? 

— Да, действительно напоминает. Модель Бергма
на наоборот. 

— И вообще, кому, кроме Всевышнего, известно, 
кто в храме, кто возле, а кто от него вдали, — очень се
рьезно заметила Галя. Галя — глубоко верующий чело
век, и я говорю, что мне стыдно: я хоть и крещеный, 
а такой маловер. Обычно Галю подобные слова расст
раивают, и тогда я начинаю жалеть, что они у меня вы
рвались. 

Она молча встала с дивана, достала с книжной пол
ки журнал с фотографией Андрея. 

Открываю страницу журнала «Истина и жизнь». 
Вглядываюсь в фото Андрея. Нет, не трагичное вы
ражение лица, а какое-то светло-раздумчивое. Это 
мне нравится. В журнале — статья Гали о Тарковском. 
Номер апрельский, 4 апреля день рождения Андрея. 
Год 1997. 

— Прочтите, пожалуйста, мое предисловие, толь
ко вслух. Я давно его не перечитывала, — говорит Галя. 

Невольный кашель овладел мною. Я помню эту 
статью, конечно не целиком. А интерес сильнейший, 
это ведь и моя тема. Справившись с кашлем, начал чи
тать: 

«Я взялась за немыслимую задачу — пусть Господь 
простит и поможет мне! — рассказать о человеке-за
гадке, чье искусство — дар Божий, а жизнь — трагедия. 

Понять Тайну людям не дано. Ее знают небожите
ли. Но приблизиться, прикоснуться к ней немногим, 
избранным, удается. В результате рождается шедевр, 
а его творец снова и снова оказывается между Олим
пом и Голгофой. В этом судьба гения. 

Быть гением, признанным при жизни и друзьями, 
и врагами, — непосильная ноша. Его восхваляли 
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и втаптывали в грязь. Ему вручали золотые награды, 
и над ним откровенно издевались. Перед ним прекло
нялись великие мастера и захлопывались чиновничьи 
двери. Его упрекали в преобладании интеллекта над 
чувствами и в чрезмерной эмоциональности в ущерб 
содержательности. Говорили о его неумении любить 
и называли "сгустком любви". Но все, все без исклю
чения признавали в нем личность — зрелую, совер
шенную и состоявшуюся на всех этапах жизни — 
с детства и до конца. Любимые ученики понимали его 
с полуслова. А некоторые, даже талантливые, люди 
в процессе работы порой не могли взять в толк, чего 
же он от них хочет. Ссорились, обижались, но, увидев 
потом готовое творение, признавали его полную пра
воту». 

— Как же так, ведь ты не знала Андрея лично, ты 
не варилась в этой среде, а пишешь так, будто была 
очевидцем событий! — воскликнул я с невольной до
садой. 

— Дело не во мне. Не нужно быть прозорливой, 
чтобы почувствовать Тарковского. Его фильмы гово
рят о нем. Так же, как поэзия, музыка, живопись ска
жут о творце больше, чем сотни книг. Ведь сколько 
сейчас написано об Андрее! Только часто пишут и го
ворят не о фильмах, в которых весь он, а берутся су
дить о жизни гения на кухонно-бытовом уровне. Ну, 
ладно, оставим это. Читайте дальше! 

Действительно, оставим. Я с ней согласен и читаю 
дальше. 

«Пощечины, получаемые им от жизни, не сгибали 
его. Он никогда не изменял своим убеждениям. Под
ставлял другую щеку и работал, работал до последних 
минут. 

Трудно быть не "как все". Трудно видеть то, что 
другим не дано. Предвидеть и вселенские катастрофы, 
и собственную судьбу. Испытывать на себе обожание 
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и ненависть. Иметь мировую славу и быть вечным 
должником. Согретым и обожженным лучами славы. 

В фильме Алексея Найденова и Андрея Тарковско-
го-младшего "Андрей Тарковский. Воспоминания" 
прозвучал вопрос, заданный ему режиссером, выпуск
ником Американского института кино: "Как стать на
стоящим художником? Я знаю профессию — съемку, 
монтаж, ракурсы, но... как стать художником?" И его 
ответ: "Поверишь в Бога — станешь художником"». 

Я кончил читать, посмотрел на задумчивую Галю, 
выразил ей свое искреннее восхищение, а Галя сказа
ла, что пойдет заварит чай. 

Она вышла, я стал снова вглядываться в мягкое 
красивое лицо Андрея на фотографии, в его знакомую 
улыбку. Как много времени прошло со дня смерти Ан
дрея, думалось мне, и какое множество библейских 
и евангельских истин сопрягаются сегодня с его 
судьбой. В памяти всплывают и сменяют одна дру
гую запомнившиеся фразы из только что прочитан
ной статьи: 

«...творец снова и снова оказывается между Олим
пом и Голгофой... 

его восхваляли и втаптывали в грязь... 
вручали золотые награды, и над ним откровенно 

издевались... 
перед ним захлопывались чиновничьи двери... 
испытывать на себе обожание и ненависть... 
иметь мировую славу и быть вечным должником... 
пощечины, получаемые им от жизни, не сгибали 

его... 
подставлял другую щеку и работал, работал до по

следних минут... 
Вот судьба гения». 
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Я один в комнате. Часы на стене отстукивают ми
нуты, мысли мои отрываются от реальности и летят 
куда-то далеко, в давно прошедшие года. И я чувст
вую, что наступает для меня другое время, время вос
поминаний. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Земные пути 





ПО НАПРАВЛЕНИЮ К АНДРЕЮ 

Что такое ВГИК, я долго не знал. Про консервато
рию знал, про Академию художеств, даже про теат
ральные училища знал... 

До ВГИКа были военные училища (1947—1952 го
ды). Потом, до 1954 года, я служил в армии. В горной 
артиллерии. У нас были пушки-горняшки, мы разби
рали их на части, навьючивали на лошадей и оврага
ми, лощинами, перевалами заходили в тыл «синим» 
или «зеленым», как заходят в тылы моджахедам и бое
викам. Я излазил горы Грузии и Закарпатья, более 
мягкие, не афганские. 

На одном из учений под Манави — известна такая гру
зинская марка вина — попытался спасти от падения 
в пропасть корневую запряжку лошадей с передком 
и пушкой. Спасти-то спас, но нога попала под колесо, обе 
кости сломались, и я оказался в военном госпитале. Это 
помогло мне через несколько лет расстаться с армией. 

И наступил слом драматургии, слом сцены, как 
говорил наш учитель Михаил Ильич Ромм. В моем 
случае — слом жизни. Я вышел на «гражданку». 

Позже, в студенческие годы, я многого не расска
зывал Андрею из того, что происходило в моей жиз
ни, — всего не расскажешь, да и не надо. Но вот об од
ном случае, может быть мистическом, надо было бы 
рассказать. 

...До отъезда из Мукачева в Москву оставались по
следние сутки. Билет на поезд лежал у меня в нагруд
ном кармане. 

Ранним утром коновод тихо постучал в окно, и я ус
лышал фырканье моей лошади. Я вышел из дома, где 
снимал комнату у венгерки, — совсем недавно с ней 
жила ее дочь, в которую я был влюблен, — перехватил 
у коновода лошадь, сел на нее, может быть последний 
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раз в моей жизни, и поехал сдавать на склад ненужное 
теперь оружие. Я швырнул кладовщику пистолет, ко
буру, пустые обоймы, расписался в журнале и помахал 
ему ручкой — «живи долго». И снова развернул свою 
рыжую Белку, сел в седло и сжал ногами ее бока. Ло
шадь тихо заржала и легко зарысила, зацокала по брус
чатке, выложенной веером, как это принято в Европе. 

Был теплый март, каштаны тихо выстреливали бе
лыми свечками вдоль длинной окраинной улицы Му-
качева. Цок-цок, звонко звучали подковки, а в душе 
нарастало какое-то чувство неясное — может быть, 
предвестие иной жизни, которой я не знал, о которой 
даже не догадывался. Да и как мне тогда было знать, 
что жизнь — загадка, что она сводит и разводит людей 
по своим непостижимым законам. У бытия свои непо
нятные уму тайны... 

Когда я встретился с Андреем Тарковским, а это 
случилось довольно скоро, я и предположить не мог, 
что буду дружить с ним многие годы, вместе работать 
над студенческими фильмами. Не знал, что женюсь на 
его сестре и двадцать лет проживу рядом с его мате
рью, которой он посвятит два из своих семи фильмов. 
Тем более не знал, что буду хоронить его на русском 
кладбище под Парижем... 

В то время знал я одно: уезжаю в Москву, в дом мо
его отца. 

Далеко я не заглядывал. 
И вот еду я верхом на Белочке, время от времени 

искорки вылетают из-под копыт, и только начинаю 
размышлять о ждущей меня впереди московской жиз
ни, как вдруг — всегда появляется это «вдруг»! — ло
шадь моя спотыкается на ровном месте и падает на пе
редние ноги, да так, что искры ярким снопом взлетают 
над брусчаткой. Сердце мое сжалось: лошадь, упавшая 
на повороте судьбы, — дурная примета! 
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Но что бы я ни чувствовал, прежде должен был 
поднять лошадь, ободрить ее, погладить по шее и ска
зать спокойным голосом: «Вставай, Белочка, вставай, 
пошли!» И мы снова зарысили по брусчатке как ни 
в чем не бывало, и искорки время от времени снова 
сыпались из-под копыт. 

Но под сердцем начало ныть, и я старался отвлечься 
чем-то, чтобы забыть о случившемся. Очень кстати из-
за поворота показалась троица чертей, в бархатных кур
точках, черных штанах и башмаках. Черные цилиндры 
украшали их головы. Это были стройные, гибкие и лов
кие черти с закопченными лицами, на которых сверка
ли белые подглазья. Их догонял четвертый чертенок, 
меньше всех ростом, но, может быть, самый ловкий. 
В руках у одного был смотанный жгут проволоки, у дру
гих — гирьки на цепочках, а малый чертенок нес длин
ные скрученные щетки для чистки дымоходов, потому 
что это были цеховые ребята — трубочисты, печные 
и каминные трубочисты. Не впервые я видел этих людей 
исчезающей профессии, всегда заносчивых и веселых. 

Цок-цок, звонко звучали подковки... 
Не спеша обогнали мы с Белкой средневековых 

чертей, а они и глазом не повели в нашу сторону. Тру
бочисты обошли трех девиц, оживленно о чем-то бол
тавших. С ними они перекинулись парой веселых 
фраз. Девчонки засмеялись, и было отчего: для них на
чалась новая жизнь — русским офицерам разрешили 
жениться на местных красавицах. А до этого немало 
белобрысых ребят бегало по дворам, не имея законных 
отцов. 

Ни одному человеку не рассказал я о падении ло
шади, кроме Вали Коновалова, моего друга по учили
щу и армии. Позже, по законам дружбы, я перетащил 
его во ВГИК, в кино, где он проработал художником-
постановщиком на многих картинах у режиссера Пет
ра Тодоровского начиная с «Верности». 
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В Мукачеве были у меня двое знакомцев-портных. 
Проезжая мимо, мысленно послал им привет. Сшил я 
недавно у них светло-серый костюм, темно-синее 
пальто и долго любовался собою перед зеркалом в их 
мастерской. Прощайте, ребята! 

...Коновалов проводил меня до поезда, поезд загу
дел. Мы хлопали друг друга по плечам. Со ступеньки 
вагона я махал Вальке рукой. В купе уже веселились 
ребята — славная компания виноделов. Пили шам
панское, потом на столе появился спирт... Наутро, 
проснувшись в опустевшем купе, я приподнял полку, 
на которой спал, и обнаружил под нею пустоту. А где 
пальто, где мой новый костюм и моя гордость — велю
ровая шляпа? Нету! 

Цок-цок, лошадка... Может быть, об этом и было 
предупреждение? Может, мне следовало даже обрадо
ваться — так легко отделался? Хорошо, что мои мука-
чевские портные никогда не узнали о случившемся... 

Я вышел в тамбур и устроился у окна. Косые струи 
дождя почти закрывали проносящиеся мягкие горы, 
лысые полонины. И даже под дождем на одной из этих 
лысых гор я заметил и стадо овец, и пастуха, одетого 
в гуню — длинную вывороченную овечью шкуру, спа
савшую от дождя. 

Я стоял у окна, дождь под ветром рывками катился 
по стеклу, Закарпатье оставалось позади. Под вагоном 
мерно стучали колеса... 

Цок-цок, копыта, цок-цок, лошадка, жизнь — за
гадка. 

МОСКВА-ТАГАНКА 

С армией, где я ни шатко ни валко отслужил семь 
лет, если считать годы учебы в военных училищах, по
кончено. 
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В армию уходил из Москвы, в Москву же и вернул
ся. Шел март 1954 года. Не оглушила меня столица ни 
шумом трамваев, ни миллионным многолюдьем, ни, 
так и хочется сказать, державным шагом. Меня не это 
волновало. Голова моя уже давно болела, душа стреми
лась разобраться в потоке желаний: какую профессию 
выбрать, чего ей, душе, полной страхов и надежд, хо
чется? 

Я приехал жить в квартиру своего отца и деда на 
Таганку. У матери, Марии Макаровны Поповой, кото
рая жила под Москвой, поселиться я не мог. И не хоте
лось. Там было тесно: отчим, брат с сестрой. 

Отца моего, Виталия Гордона, уже давно не было 
в живых — пропал без вести под Могилевом в середи
не июля сорок первого, месяца не прошло после нача
ла войны. Дед и бабушка как раз перед войной умерли. 
Дедушка работал до войны главврачом Яузской боль
ницы, а до этого имел частную практику на дому и, как 
вспоминали старожилы, бесплатно лечил таганскую 
бедноту. Жить на Таганку пригласила меня вторая же
на отца — Мария Николаевна Козурина, домашнее 
имя Мара. А мою мать, тоже Марию, называли Му
рой — такова была мода двадцатых годов. Мара Нико
лаевна Козурина — женщина сердечная, долгие годы 
проработала в системе детского воспитания: дворцы 
пионеров, городские летние детские площадки. Была 
она ответственной в работе и всегда болела за дело 
всей своей простой крестьянской душой. Очень была 
советской женщиной. Красной косынкой. Искренне 
и горячо верила в идею построения социализма в от
дельно взятой стране. 

От большой довоенной семьи осталось мало наро
ду. Младшая сестра отца, военврач, тоже погибла на 
фронте, еще одна моя тетка рано умерла, оставив си
ротой тринадцатилетнюю дочь Алену, мою двоюрод
ную сестру. Был у меня и брат по отцу — Виктор, поз-
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же оператор «Мосфильма». Я поселился в комнате, где 
жил дядя — трясущийся инвалид. На фронт по болез
ни его не взяли. Он смотрел на меня грустными глаза
ми бывшего поэта и весельчака. 

ПУТИ В ИСКУССТВО. СЛУЧАЙНЫ ЛИ ОНИ? 

А по-всякому бывает. Честно признаюсь, у меня 
были разные варианты. Как потом выяснилось, 
не у меня одного. 

Я подумывал, не поступить ли мне на философ
ский факультет МГУ. Незаметно, как разведчик, про
ник я в самое логово заветного факультета и, заняв 
удобную для наблюдений позицию, стал рассматри
вать выходящих после защиты дипломированных фи
лософов. Их лица мне не понравились — снулые, се
рые, с невыразительными глазами. У меня они вызва
ли какие-то скорбные чувства и отбили желание быть 
философом. 

Уже после поступления во ВГИК я узнал от своих 
ребят-сокурсников, что у многих из них пути на ре
жиссерский факультет были совсем не прямыми. 

Андрей Тарковский, например, учился понемногу 
музыке, рисовал, пытался писать маслом. Мать хотела 
видеть его дирижером. А он об этом мечтал как-то ту
манно, просто любил музыку. После окончания шко
лы неожиданно поступил в Институт востоковедения 
изучать арабский язык. Потом бросил, понял, что не 
его это дело. Побывал в геологической экспедиции, 
далеко-далеко на Енисее, на его притоке Курейке. 
На самом севере Туруханского края встретил любовь. 
И лишь весной 1954-го решил поступать во ВГИК. 

Другой мой однокурсник вначале окончил строи
тельный институт, архитектурное отделение, и все 
равно оказался во ВГИКе. Это Александр Митта. 
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А отслуживший на флоте три года Вася Шукшин 
приехал в Москву с мечтою стать актером. И лишь 
нечаянная встреча на скамейке московского бульва
ра изменила его судьбу. Соседом по скамейке ока
зался не кто иной, как знаменитый кинорежиссер 
Иван Александрович Пырьев. Поговорил Иван 
Александрович с провинциалом о том о сем, откуда 
и зачем тот оказался в Москве. Подробности Вася 
мало кому рассказывал. Да и рассказывал неохотно 
и по-разному. По-моему, у них была еще вторая, бо
лее длительная и содержательная встреча. Она-то, 
видимо, и привела Шукшина к мысли попытать сча
стья на режиссерском факультете Института кине
матографии. 

ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ 

До экзаменов было еще месяца четыре. Все (ну, я 
так думаю, что все) вели серьезную подготовку: сидели 
в библиотеках, читали классику, учили наизусть стихи, 
их ведь на экзамене нужно было читать «с выражени
ем», из последних сил таскали ноги по музеям, вы
ставкам, обязательно смотрели новые фильмы. Вдруг 
узнаю: во ВГИКе — День открытых дверей... 

Молодежи пришло много, стульев всем не хвати
ло, сидели на подоконниках, на полу. Педагоги рас
сказывали о той или иной профессии, о том, как нуж
но готовиться к экзаменам. И мы с утроенной силой 
снова бежали по тому же знакомому маршруту: Ле-
нинка, в смысле библиотека, музеи, консерватория, 
кинотеатры — только как в немом кино, в ускоренном 
темпе. 

А для меня все яснее прорисовывался режиссер
ский факультет. В школе я играл в драмкружках, да все 
гоголевских героев: Хлестакова, Кочкарева. Мечтал 

21 



стать актером, читал по праздникам стихи со сцены. 
В военном училище тоже читал стихи и руководил ба
тарейным хором, что выражалось в ритмичном и од
нообразном до тупости размахивании руками. Еще я 
одними губами подсказывал начало следующего куп
лета. В общем, режиссер, как понимает читатель, 
во мне дремал, только я об этом не догадывался. А по
чему склонялся к режиссуре, понятно: после армии на 
актерский поступать поздно, мне не семнадцать лет. 
И напрасно, как я сейчас понимаю: актерский талант 
во мне жил. 

А если говорить серьезно, в тот момент жизни я 
вспоминал отца... 

Вспоминались мои с ним короткие встречи, его до
брая улыбка. Как раз перед самой войной отец с согла
сия матери взял меня в Москву к себе, в свою новую 
семью. Отец служил на «Мосфильме» с 1937 года, ра
ботал с разными режиссерами, с Эйзенштейном в том 
числе. На картине «Александр Невский» был админи
стратором, обеспечивал нафталинным льдом съемку 
эпизода «Битва на Чудском озере». «Лед» вагонами 
привозили с химического завода — съемка происходи
ла летом, напротив «Мосфильма». 

Перед самой войной отца слегка повысили: назна
чили начальником пошивочного цеха. Фильмов тогда 
запускалось много, и почти все военные, на современ
ную, но больше на военно-историческую тему. По
мню, был уже снят «Суворов», и отец сказал, что в вос
кресенье 22 июня пойдем с ним на съемку нового 
фильма «Штурм Измаила». Как раз будут снимать сам 
штурм, саму крепость, будет очень интересно. От вол
нения я долго не мог уснуть. Уже видел, как храбрые 
русские солдаты бегут к стенам крепости, приставля
ют лестницы к каменным бастионам и бесстрашно ка
рабкаются вверх, а свирепые янычары сбрасывают их 
со стены.. 
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Только двадцать второго июня, как пели в песне, 

Ровно в четыре часа 
Киев бомбили, нам объявили, 
Что началася война. 

Она и началась, и на многом поставила крест. Отец 
погиб, мать едва успела вытащить меня из Москвы 
к себе в Казань, куда до войны перевели отчима. 

Когда я уволился из армии, мне в руки попала ста
рая записная книжка отца с телефонами С.М.Эйзен
штейна и В.И.Пудовкина, Н.А.Крючкова, Л.П.Орло
вой и Г.В.Александрова, оператора Э.К.Тиссэ. Был 
там и телефон Михаила Ильича Ромма — нашего буду
щего учителя. Может быть, тогда, бережно листая эту 
потрепанную записную книжку, я и решил попробо
вать поступить во ВГИК. 

ЩИПОК-СУДЬБА 

Готовиться к экзаменам я стал уже на второй день 
после приезда в Москву. Моя троюродная тетка Мару-
ся активно взялась за мою подготовку — все-таки де
сятилетку я закончил пять лет назад и многое подза
был. На третий день я поехал заниматься литературой 
по адресу: 2-й Щиповский переулок, дом 11-а. 

От Таганского метро — одна станция. Вышел из 
«Павелецкой» на Зацепу, сел в трамвай и сошел на ос
тановке «Жуков проезд». Прошел направо до угла, по
вернул налево, в 1-й Щиповский переулок, а пройдя 
немного, вышел ко 2-му Щиповскому переулку. И по
вернул НАПРАВО, как и было мне сказано. А если бы 
спутал, то повернул бы НАЛЕВО. Но ведь не повер
нул, рано мне было поворачивать к дому, который сто
ял налево, не пришло еще время быть мне в этом доме. 
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Итак, повернув направо, сразу увидел старый, в три 
обхвата, тополь. Высокий, покрытый желтой дымкой 
готовых распуститься почек, он был добрым послан
цем давно ушедших времен и тихой гордостью этих за
москворецких мест. А теперь столетний красавец спилен 
безжалостной пилой по воле администрации, казалось 
бы, гуманного учреждения — женской клиники. 
У Тарковского в «Жертвоприношении» за кадром час
то возникает неприятный звук циркулярной пилы. Ре
жет он душу героя. 

Подойдя к тополю, я быстро вычислил дом своей 
учительницы, вошел в калитку, и вскоре мы уже со
ставляли план подготовки к экзаменам по литературе 
и русскому. С этого дня я несколько раз приходил 
в дом возле тополя со своими сочинениями... 

ЭКЗАМЕНЫ 

Стремительно надвигался и вот-вот должен был 
обрушиться на меня вал вступительных экзаменов. 

В дни экзаменов даже подходить к дверям институ
та было опасно для здоровья. С каждым шагом учаща
лось сердцебиение, поднималась температура. И если 
тебе удалось переступить порог святилища и остаться 
живым, не вызывая «скорой помощи», гордись своей 
волей: ты победил первую человеческую слабость — 
трусость, и ты теперь не один. Сотни молодых людей 
жаждали попасть во ВГИК, горели желанием стать ки
норежиссерами, актерами, операторами. Прославить
ся. На худой конец, просто вырваться из обыденной 
жизни. Тут были люди разного сорта: те, кому повезло 
сразу или не повезло никогда, быстро выдыхавшиеся 
и упорные, много лет подряд, из года в год сдававшие 
экзамены во ВГИК, параллельно и в театральные ву
зы, благо их в Москве немало. Не пройдя по конкурсу 
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в одном году, в следующем они продолжали снова за
пойно играть в эту лотерею. Обучение было бесплат
ным, и абитуриент мог жертвовать лишь годами своей 
жизни, если при этом ему удавалось увернуться от 
службы в армии, предъявить справку о трудовой дея
тельности. 

Формально все абитуриенты равны в своих правах, 
сдай только на «отлично» экзамены! И что же, нет ни
каких предпочтений, ну хотя бы маленьких? Разумеет
ся, есть. Если ты сын известных родителей из мира ки
но, литературы или партийной номенклатуры — твои 
шансы намного выше. Если ты ярко талантлив, тоже 
имеешь шанс. И совсем хорошо, если ты направлен по 
разнарядке из национальной республики — считай се
бя уже зачисленным в студенты... 

Жарким летом пятьдесят четвертого года Михаил 
Ильич Ромм набирал режиссерский курс во ВГИКе. 

Народу в коридорах очень много. Неизбежная су
ета, мелькание лиц, лестничных маршей, хлопаю
щих дверей, пропускающих бледных абитуриентов 
самой разной выделки: и девочек с осиной талией, 
и видавших виды моряков в полосатых тельняшках, 
и провинциалов только что с поезда, усталых, но на
стоящих пассионариев, лидеров, и многоопытных 
ветеранов экзаменов, штурмующих ВГИК по второ
му и третьему разу. Не сразу выделился для меня 
в этой толпе молодой человек в желтом пиджаке 
с толстой книжкой под мышкой. Пиджак был явно 
из комиссионки (про комиссионный магазин кто-то 
уверенно бросил реплику, я-то в комиссионных ма
газинах не разбирался вообще), красивый и сидел на 
молодом человеке элегантно. Книга, что была под 
мышкой, называлась «Война и мир», а владельца 
книги звали Андрей Тарковский. Парень сильно 
волновался, хотя всячески старался волнение 
скрыть. Ожидая вызова экзаменационной комиссии, 
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закрывал глаза, как будто молился. Услышав свою 
фамилию, резко открыл дверь. Мы, абитуриенты, 
на минуту замолкли: каждого ждала такая же 
участь — участь кролика, зачарованного удавом. 
Только так мы и воспринимали дверь, за которой ре
шалась наша судьба. 

Наконец дверь открылась, Андрей выщел с каким-
то неопределенным выражением лица, на котором 
нельзя было прочесть ни победы, ни поражения. Он 
не кинулся, как многие, в группу поддержки делиться 
впечатлениями и на вопросы отвечал кратко и невнят
но. Потом быстро ушел. 

Через три недели, когда на стенде вывесили список 
принятых, среди других я прочитал фамилию: «Тар
ковский Андрей». 

О РОММЕ И ПЕДАГОГАХ МАСТЕРСКОЙ 

Прошло больше тридцати лет со дня смерти и бо
лее ста лет со дня рождения М.И.Ромма — нашего 
главного «шлифовальщика и гранильщика», да про
стится мне это банальное сравнение. В 2001 году по 
случаю столетнего юбилея кинематографисты дважды 
торжественно и с любовью, искренно и нежно вспо
минали Михаила Ильича. 

Атмосфера роммовских вечеров была замечатель
ной... Ромма помнят все ученики, сами ставшие мас
терами, любят сильно постаревшие преподаватели 
института, любят и благодарят судьбу за встречу с Ма
стером, который нес из теперь уже далекого прошлого 
высочайший дух Искусства, презрение к ремесленни
честву. 

Личность Ромма — это целый художественный 
и духовный мир, своеобразная «цивилизация Ромма», 
как сказал один из выступавших на вечере его памяти. 
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Когда на лекциях Ромм говорил об искусстве, 
о том, что художник должен быть принципиальным 
и отстаивать эту принципиальность, свои взгляды, 
свой замысел фильма, свое призвание до конца все
гда и во всем, Андрей весь напрягался. Он с наивнос
тью ребенка и новообращенного внимал каждому 
слову. Его лицо застывало, душа превращалась в мем
брану, улавливающую все, даже не высказанное. По
ток энергии перетекал из души в душу. Вот такой 
Учитель Андрею нравился, такого он желал, такой 
был ему нужен. 

В конце жизни Ромм отказывался делать картины 
«правильные», с несложным сюжетом и обозначенной 
«проблемой», далекими и от реальной жизни, и от вы
мысла. «Искусство, — учил он нас, — должно быть или 
горячим, или холодным. Теплым бывает только г...но». 

Андрей в первые годы учебы часто повторял слова 
Ромма, но разговаривал об этом не с каждым... 

А теперь хочется вспомнить Михаила Ильича та
ким, каким мы увидели его тогда, в сентябре 1954 го
да — года нашего поступления к нему на курс. Перед 
нами предстал уже не молодой, но и совсем не старый 
человек (Ромму было пятьдесят три), легкий в движе
ниях, с острым, живым и внимательным взглядом. 
Носил он традиционный костюм, обычно без галсту
ка. Войдя в аудиторию, неспешно усаживался за стол, 
доставал из кармана сигареты, мундштук и зажигалку, 
а позже и портативную небольшую пепельницу, заку
ривал. Кивком головы предлагал заняться этим прият
ным делом своим ассистентам, и дым постепенно 
и важно заволакивал потолок. Дружно курящий педа
гогический коллектив был готов к работе, подчерки
вая всю глубину пропасти, нас разделявшей. Нам всем 
зверски хотелось курить, но, хочешь не хочешь, при
ходилось терпеть. «Никакой демократии», — шепнул 
Андрей, тогда много куривший. 
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Одежда других наших педагогов тоже была неброс
кой, скромной, и на фоне ярко одетых студенток ак
терского факультета они нередко казались серыми 
мышками. Но что из того, если они являлись прекрас
ными педагогами! На нашем курсе это были доцент 
Ирина Александровна Жигалко, ассистент по режис
суре Нина Станиславовна Сухоцкая, актриса Таирова, 
снимавшаяся у Ромма в «Пышке» в роли монахини. 
После закрытия театра Таирова Михаил Ильич при
гласил ее во ВГИК, в свою мастерскую, где она прора
ботала до самой его смерти. Вот ее-то, высокую, кра
сивую, элегантную, никак нельзя было назвать серой 
мышкой. Работали педагогами в мастерской Анатолий 
Умбертович Стабилини (ассистентом по актерскому 
мастерству) и Евгений Николаевич Фосс, ученик Эй
зенштейна (ассистентом по монтажу). 

И вот эти педагоги должны были учить нас, таких 
разных, непохожих, москвичей и приехавших из При
балтики и Средней Азии, с Дона и с Алтая, из Клева 
и Ялты, студентов из стран социалистического лаге
ря — так сказать, «солагерников» из ГДР, Северной 
Кореи, Албании. 

Меня выбрали старостой курса. Потому, видно, что 
бывший командир взвода, да партийный, да возрастом 
не молодой (уже почти двадцать три года). Таких «ста
риков» на курсе немного: Шукшин, Шерстобитов, 
Бескодарный. 

Нина Александровна Аносова, доцент кафедры 
зарубежной литературы, многие годы спустя пате
тично восклицала: «Ну, как же! Саша! Вы же были 
старостой курса Ромма!» — будто я орденоносец или 
лауреат знаменитой кинопремии. А ведь староста — 
это всего лишь студент, формально за что-то там от
вечающий. Ну, может быть, если кто-то заболел или 
пропустил занятия, надо было объясняться за него 
в деканате. 
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Но у меня, старосты, была и интересная обязан
ность: три года подряд я с педагогами или один состав
лял расписание наших репетиций. 

На репетициях было всего интереснее: учились 
играть на площадке, с увлечением и сладостью отдава
лись актерскому делу. На первых порах оно было увле
кательнее и загадочнее режиссуры. 

У меня до сих пор хранится двойной разграфлен
ный лист со списком студентов слева и сверху. Каждая 
пара, если в сцене заняты двое, отмечалась на пере
крестке вертикали и горизонтали... 

ЗНАКОМСТВО ПО АЛФАВИТУ 

И вот начинают нас знакомить. Знакомимся по 
алфавитному списку: называется фамилия — студент 
встает, пауза — садится. Слышим новые, порой не
обычные для слуха фамилии. Адлер — из Эстонии, 
рядом ее землячка Валерия Андерсон. Мария Бейку — 
гречанка-политэмигрантка. Хельмут Дзюба, правиль
ное написание — Дциуба, немец из Берлина; его вроде 
бы украинская фамилия скоро перестала нас удив
лять. Володя Китайский — хрупкий юноша восточно
го типа. Он родом из бывшей столицы Войска Дон
ского — Новочеркасска, а бабушка у него — якутка. 
Василий Шукшин (его фамилия произносилась с уда
рением на «у», на первый слог) — из Сибири, с Алтая. 
По слухам, директор школы и одновременно ее уче
ник. Потом уточнилось: Василий сначала сдал экс
терном экзамены за десять классов, а потом уж стал 
директором этой же школы. Чудеса! Говорят, что его 
с трудом приняли в институт, только по настоянию 
Ромма. 

Москвичей шестеро: Виноградов, Гордон, Мусато
ва, Перов, Тарковский, Файт. 
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Юлию Файту семнадцать лет, он самый младший на 
курсе. Большие серые глаза, длинные пушистые ресни
цы. Он сын известного актера Андрея Андреевича Фай-
та, исполнителя ролей отъявленных кинонегодяев — 
белогвардейцев, шпионов, вредителей. Семнадцать 
Юре Саакову из Ялты и Дамиру Салимову из Узбекис
тана. Володе Китайскому тоже восемнадцатый год. 

Андрею Тарковскому двадцать два, сейчас он спо
коен, даже улыбчив. Его отца, Арсения Тарковского, 
знают в литературных кругах как поэта и переводчика. 
Стихи Тарковского не издают, до известности еще да
леко. Она придет к отцу и сыну одновременно: в 1962 го
ду выйдет первая книга стихов Арсения Тарковского, 
а его сын получит Гран-при в Венеции за свой первый 
полнометражный фильм... 

Вот такие были наши студенты, и это о нашем кур
се потом Ромм написал: «...Вот собирается мастер
ская — 15 человек студентов, из которых выходят ре
жиссеры или актеры. И хороший педагог, опытный 
педагог всегда знает, что, если в этой мастерской два-
три очень ярких, талантливых человека, мастерская 
в порядке. По существу говоря, он может сам и не 
учить. Они сами будут друг друга учить, они сами бу
дут учиться. Группа сильных ребят, которая формирует 
направление мастерской, — ее запал, так сказать, сис
тема мышления. Тогда в мастерской весь уровень не
обыкновенно повышается... Шукшин и Тарковский, 
которые были прямой противоположностью один 
другому и не очень любили друг друга, работали ря
дом, и это было очень полезно для мастерской. Это 
было очень ярко и противоположно. И вокруг них 
группировалось очень много одаренных людей. Не во
круг них, а благодаря, скажем, их присутствию»*. 

* Ромм М.И. Избранные произведения в трех томах. М.: Ис
кусство, 1980. Т. 2. С. ПО. 
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Я не могу согласиться со словами Михаила Ильи
ча относительно взаимного недолюбливания Тарков
ского и Шукшина в годы учебы. Это не совсем так. 
Как многие студенты и преподаватели, Андрей пле
нился личностью Шукшина. Даже семья Андрея зна
ла о нем. И Вася с интересом присматривался к Анд-
рюхе (как он его называл), изучал московского ин
теллигента Тарковского. Но в конечном счете Ромм 
оказался прав. Они были разными — алтайский па
рень Шукшин, потомок крестьянского рода, ради ко
торого и хотел прославиться, и потомственный рус
ский интеллигент в третьем-четвертом поколении. 
Андрей Тарковский желал прежде всего выразить вы
сокое Искусство, свой внутренний мир Художника, 
«снять слепок» души человека, а уж потом, может 
быть, говорить о «народной правде». Хотя Андрей не
часто употреблял это выражение, слишком оно было 
затасканное, да и в разных устах имело разный 
смысл. 

В этом была главная интрига, главная «дуэль», не
гласно и скрыто длившаяся между ними всю жизнь. 
И понимание народа было у каждого свое. И первым 
эпизодом этой «дуэли» стали события, случившиеся 
на Одесской киностудии летом 1957 года. Об этом рас
сказ впереди. 

А сейчас я привожу список студентов режиссер
ского курса, хотя в этом нет никакой необходимости, 
кроме голого статистического интереса или просто 
информации (может быть, кому понадобится). Ду
маю, что отчисление с режиссерского курса «по проф
непригодности» (да простится мне эта бытовавшая 
тогда казенная формулировка) не стало жизненной 
драмой молодых совсем людей. Уверен, что каждый, 
попробовавший себя в режиссуре, позже нашел свою 
профессию и свою дорогу в жизни. Вполне возможно, 
что для многих учеба на одном курсе с Тарковским 
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и Шукшиным — предмет гордости или другого важно
го чувства. 

1. Адлер Мария — Эстонская ССР. Отчислена по 
профнепригодности в январе 1955 года. 

2. Андерсон Валерия — Эстонская ССР. Окончила 
ВГИК в 1961 году, активно работала на киностудии 
«Таллин-фильм». 

3. Бартель Иохан — ГДР. Отчислен в 1956—1957 
годах. Причины неясны. 

4. Баскин — имени не помню. Отчислен за проф
непригодность в январе 1955 года. 

5. Бескодарный Леонид. Окончил институт 
в 1960—1962 годах. Работал в Киеве вторым режиссе
ром на киностудии им. А.П.Довженко. 

6. Бейку Мария, греческая политэмигрантка. 
Диплом защитила, в кино не работала. 

7. Виноградов Валентин. Окончил ВГИК в 1962 го
ду. Работал на разных киностудиях страны. 

8. Гордон Александр — окончил в 1962 году. Ак
тивно работал в кино. На «Мосфильме», на «Молдова-
филм» и снова на «Мосфильме». 

9. Дзюба Хельмут — окончил в 1962 году. Активно 
работал в кино ГДР. 

10. Джако Марианти — Албанская Народная Рес
публика. Окончила в 1960 году. Жизненная и творчес
кая судьба ее неизвестна вследствие разрыва полити
ческих отношений с режимом Энвера Ходжи. По от
даленным слухам, ее жизнь оборвалась вскоре после 
возвращения на родину. 

11. Зеленецкий — в январе 1955 года отчислен по 
профнепригодности. 

12. Ким Ен Соль — окончил ВГИК в 1960 году. 
Судьба неизвестна. 

13. Китайский Владимир, очень талантливый сту
дент. Покончил с собой в 1961 году по нераскрытой, 
таинственной причине. 
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14. Марцинкус. По профнепригодности отчислен 
в 1956 году. 

15. Мусатова Владлена — окончила в 1960 году Ак
тивно работала в документальном кино. 

16. Митта Александр — окончил в 1961 году. Сегодня 
это единственный режиссер курса, активно и успешно 
работающий в кино и на телевидении. 

17. Перов Юрий — ВГИК окончил, диплом не за
щитил. 

18. Рауш Ирма — окончила ВГИК в 1964 году. Ра
ботала в кино на студии им. Горького. 

19. Сааков Юрий — окончил в 1961 году. Успешно 
работал в телевизионном кино. В последние годы ак
тивно работал в жанре мемуаристики. Скончался 
в мае 2004 года. 

20. Салимов Дамир — окончил в 1960 году. Работал 
в Ташкенте на киностудии «Узбек-фильм». 

21. Тарковский Андрей — окончил в 1960 году. 
Всемирно известный режиссер. 

22. Талыбов — отчислен по профнепригодности 
в январе 1955 года. 

23. Файт Юлий — окончил в 1960 году. Успешно 
работал в кино, театре. В последние годы составил 
и издал книгу воспоминаний о сценаристе и режиссе
ре Геннадии Шпаликове и писателе и художнике 
Юрии Ковале. Снял документальный фильм о Васи
лии Шукшине. 

24. Хейфиц — отчислен по профнепригодности 
в январе 1955 года. 

25. Шерстобитов Евгений — окончил в 1960 году. 
Успешно работал в Киеве на киностудии им. А.П.Дов-
женко. 

26. Шукшин Василий — окончил в 1960 году. Зна
менитый актер, писатель, режиссер. 

27. Щигель Анджей — из Польши. Переведен на 
другой курс. Даты не помню. 
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28. Лепик — из Эстонии, учился с нами на первом 
(не с самого начала) и втором курсе. Отчислен по 
профнепригодности. 

Итого, отсев был сильный — из 28 защитились 17 сту
дентов. Из них — трое иностранцев. Наших, совет
ских, было выпущено тринадцать человек. Цифра не
хорошая. Эх, Перов, Перов, что же ты поленился, 
не защитил диплом! Было бы нас четырнадцать. Мог
ло бы быть все по-другому. Может быть, не было бы 
ранних смертей Китайского, Шукшина, Тарковского. 
А говорят — нет мистики чисел! 

БЛИЗКОЕ СОСЕДСТВО 

Мы с Андреем оказались почти соседями. Я жил на 
Таганке, он — на Серпуховке. Если бы не это соседст
во, то, может быть, не было бы и нашей дружбы, а за
тем и родства. 

Как-то после занятий решили поехать к Андрею, 
он обещал дать почитать «Очарованного странника» 
Лескова, а после подарил мне книгу в день рождения. 
Вышли на «Павелецкой», сели на трамвай на Зацепе. 
Дорогу к его дому я не знаю, просто еду вместе с Анд
реем. «Жуков проезд», — объявляет кондуктор. «На
ша, выходим»,.— говорит Андрей. Мы бодро выпры
гиваем из трамвая и идем направо. Доходим до угла, 
поворачиваем налево, и тут я начинаю чувствовать ка
кое-то волнение, уж больно место знакомое. На пра
вой стороне улицы каменное здание техникума и таб
личка с надписью «1-й Щиповский пер.». Говорю Ан
дрею: «Интересная история! Я ведь весной здесь бывал 
раз пять». Андрей вопросительно смотрит на меня: за
чем, мол? «Литературой и русским заниматься. Домик 
тут есть один у старого тополя, сразу направо». Мы как 
раз подошли к повороту. «НАПРАВО, говоришь, 
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а к нам — НАЛЕВО. Вот пройдем этот забор — и вто
рой дом от угла», — показывает Андрей рукой. 

«Да, — думаю, — забавно. Значит, не случайны бы
ли мои весенние походы в дом у старого тополя...» 

Так в первый раз попал я домой к Андрею. И это 
было началом сближения. 

Теперь и дорога в институт стала веселее. Обычно 
мы встречались в метро на «Павелецкой» у второго ва
гона и по дороге много говорили — то о чем-то серьез
ном, а то просто трепались. 

Вскоре я снова пришел на Щипок к Андрею и тут 
уж поближе разглядел и дом, и семью. 

Двухэтажный замоскворецкий дом — низ камен
ный, верх деревянный —- напоминал барак из-за длин
ного коридора, делившего его на две части. Дом стоял 
в отдалении от шумной Серпуховки, Садового кольца 
и Дубининской улицы с трамвайной линией. Пост
ройки конца двадцатых — начала тридцатых годов 
двадцатого века, кирпичные, эпохи конструктивизма, 
зажали переулок. От былых времен здесь остались уже 
знакомый мне тополь в три обхвата и колонка, питав
шая водой жителей одноэтажных домиков 2-го Щи-
повского переулка, идеально тихого места для выгули
вания младенцев. 

В книге «Названия московских улиц» я вычитал, 
что когда-то, в XVIII веке, вблизи Зацепского вала за 
таможенной цепью стояла изба сторожа. Он длинным 
железным прутом-щупом проверял въезжавшие в го
род возы с сеном, чтобы не пропустить беспошлинно
го товара. Это место получило название «Щупок», 
а позже — «Щипок». Странным и нелепым кажется 
мне теперь новое название стариннейших Щипов-
ских переулков — «Щипковские». В прошлом веке 
к переулку приблизились корпуса завода Михельсо-
на, где в июле 1918 года эсэрка Каплан ранила Лени
на. Рядом с заводом — Чернышевские казармы, даль-
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ше — Свято-Данилов монастырь, в котором долгие 
годы были детский приемник и фабрика зонтов. 
В этом монастыре, во время перестройки возвращен
ном церкви, торжественно отмечалось тысячелетие 
Крещения Руси. 

ТАРКОВСКИЕ ЖИВУТ В КОММУНАЛКЕ 

Коммуналки, многими хваленные, бывают разны
ми. Это жилье на три семьи было очень тесным. 
На кухне с окошком, выходящим в коридор, постоян
но светит лампочка, во время стирок она почти не 
видна. Горит газовая плита, воздух спертый, от полов 
дует. Я позже жил в этом доме шесть лет и курил вмес
те с Марией Ивановной на кухне — в комнате было не 
принято. 

Живет семья в двух смежных комнатах (всего двад
цать метров) вчетвером — мать, бабушка, брат, сестра. 
Помещение полуподвальное, небольшие окна выхо
дят во двор всего в полуметре от земли. Изредка мель
кают проходящие за окном валенки и сапоги, гуляю
щие во дворе дети, укутанные шарфами, — шарфики 
видны, а головы срезаны. Напоминает квартиру Мас
тера из булгаковского «Мастера и Маргариты». Только 
камина в квартире никогда не было. Думалось после 
прочтения романа, что гении в России только и живут 
в подвалах. 

Зимой длинный металлический крюк в тамбуре 
покрывался инеем. «Заложить дверь на крюк» — зна
чит обрести покой на ночь, защититься. 

Дом заселен в основном рабочим людом — выход
цами из подмосковных деревень. В правой части 
длинного коридора — общежитие. Оттуда по праздни
кам слышатся звуки пьяных песен, патефона. Иногда 
приезжает милиция. Наверху живет интеллигентная 
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семья Гоппиусов — совсем другой мир: домработница, 
тишина, уют, в столовой — пианино. Маленький Анд
рей ходил к ним заниматься музыкой, своего инстру
мента у Тарковских не было. Сестра Марина — суще
ство тихое и нежное, часто сидит с бабушкой, та любит 
держать ее за руку и поглаживать. 

Мать Марины и Андрея зовут Мария Ивановна. 
Она невысокая, стройная, с мягкими манерами, ти
хим голосом. Ее стойкий и волевой характер известен 
близким. Курит дешевые папиросы. 

Человек она только внешне как бы не оцененный, 
но все^близкие люди, те, с которыми она училась еще 
на Литературных курсах или работала корректором 
в Первой Образцовой типографии, ее обожают: чело
век это необыкновенный. Жизнь не дала ей выбора. 
Ушел муж, дети остались с ней, и она одна их растила. 
Не будь у Марии Ивановны этой миссии — не было бы 
режиссера Тарковского, не было бы и его фильмов. 

В доме, в семье царил негласный культ Андрея. Он 
проявлялся не в баловстве любимого сына (Мария 
Ивановна была, пожалуй, слишком строгим воспита
телем) > а в каком-то особом отношении к Андрею, 
к его делам, знакомым. Это началось, видимо, с рож
дения первенца — бесспорно талантливого мальчика. 
Подростком Андрей заболел туберкулезом, время бы
ло послевоенное, голодное. Мария Ивановна работала 
в две смены, чтобы носить в больницу масло, клюк
венный кисель, сметану. Мальчик был непростым, 
трудным. Музыку бросил, хотя проявлял явные спо
собности — музыкальный слух у него был абсолют
ный. Поступил в художественную школу, проучился 
два месяца, заболел, а после больницы учиться там 
больше не захотел. Гораздо позже, уже за границей, да
вая интервью, он говорил, что окончил музыкальную 
школу и училище, но говорил, не вдаваясь в подроб
ности. 
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После окончания школы вдруг сделал неожидан
ный разворот от искусства и блестяще сдал экзамены 
в Институт востоковедения, хотя в школе учился кое-
как, больше увлекался художественной самодеятель
ностью. В институте проучился всего полтора года 
и тоже бросил. Каждый день уходил из дома, болтался 
по приятелям, гулял по «Бродвею» — улице Горького, 
дружил со стилягами-джазистами. 

Естественно, от Марии Ивановны не скроешься. 
И Андрей был «сослан» матерью на Курейку с геологи
ческой партией, подальше от сомнительных друзей. 
Каждое его увлечение сотрясало домашних, и весьма 
относительный покой начался только после поступле
ния во ВГИК. 

...Сегодня 4 апреля 1955 года, день рождения Ан
дрея. В ожидании скромного застолья, которое го
товит Марина, играем с Андреем в пристеночек по 
мелочи на заднем дворе у брандмауэра (их полно 
было в старой, наполовину деревянной Москве). 
Правила игры такие: играют двое, трое, хоть пятеро. 
У каждого в руках монеты. Монеткой ударяют по 
стене, и она рикошетом отскакивает, падая на зем
лю. Следующий игрок делает то же самое, но уже 
рассчитывает траекторию полета так, чтобы на
крыть своей монеткой чужую. Задел монету перво
го — выиграл, не задел — игра продолжается. Игра 
простая, но, как всякая игра на деньги, азартная. 
И требует набитой, точной руки. Играл Андрей ли
хо, я бы сказал, профессионально, мне не хотелось 
ему уступать. У меня тоже был меткий глаз. Подо
шел Валя Виноградов, наш студент, подарил Андрею 
в день рождения футбольный мяч. А мы продолжали 
играть в пристеночек. 

Во всем этом проглядывалась дворовая закваска. 
Но маску дворового парня Андрей никогда не носил. 
Он юноша из интеллигентной семьи; рисует, музыка-
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лен, сейчас студент ВГИКа, и вернулись мы с лекций 
о Лопе де Вега и Кальдероне. 

Сели за стол. Отметили. Андрей не любил семей
ных посиделок, не любил тесную коммуналку, рвался 
на улицу Извинился и нас увел. 

...Раз в год, может и реже, подхожу я к щиповским 
развалинам, и рука невольно тянется к той кирпичной 
стенке. Погладишь, вспомнишь... А сегодня и подойти 
не к чему — нет ни дома, ни стены. 

АНДРЕЙ РАСКРЫВАЛСЯ ПОСТЕПЕННО 

После дня рождения Андрея начала устанавливать
ся наша дружба. Андрей раскрывался для меня посте
пенно, день за днем, как постепенно, день за днем, ме
няются времена года. До сих пор мне не приходилось 
встречаться с человеком таким доверчивым и одно
временно закрытым. Была в Андрее какая-то тайна, 
недоступная сразу, но предполагающая будущую раз
гадку. 

Как-то после занятий шли к троллейбусной оста
новке. Элегантный всегда Андрей в хорошем настрое
нии насвистывал джазовую мелодию. Подошедший 
троллейбус прервал ее, мы прыгнули внутрь, и уже 
там, в троллейбусе, Андрей с оборванного места про
должил свист. Пассажиры стали оборачиваться, удив
ленные, возмущенные, кто с интересом, кто с безраз
личием. Один из них остро взглянул на Андрея, и ему 
не понравились ни его прическа — кок на голове, 
ни небрежно перекинутый через плечо клетчатый 
шарф. Но более всего — свист. «А ну, кончай, — сказал 
он, — стиляга!» Андрей продолжал насвистывать. 
«Слышь, ты! — громче прикрикнул парень. — Оглох, 
что ли?» Андрей вдруг резко повернул голову и кинул 
ему: «Не твое дело! И помолчи, а то сейчас так поне-
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су!..» Парень аж задохнулся, услышав жаргон подво
ротни. Он недобро сверкнул глазом и что-то пробур
чал — мол, на остановке потолкуем. Но на следующей 
остановке троллейбус наполнился народом, так что 
парня не стало и видно. Когда мы вышли на конечной, 
я ждал продолжения, на всякий случай готовился 
к драке, но парень сделал вид, что ему не до нас, и по
спешил к метро. Андрей безразлично посмотрел ему 
вслед. 

Вспоминаю среди его уличных знакомых одноно
гого, на костыле, Вальку Лохмана, опустившегося 
пьяницу, с фиолетовым лицом и растрепанной гривой 
волос, под стать фамилии. Андрей приветливо кивнет 
ему головой и идет дальше. Быть независимым в семье 
и особенно на улице тех лет — задачка непростая, 
но он с ней справлялся. 

Мария Ивановна вела себя мудро, будто не замеча
ла опасности с этой стороны, и последовательно гнула 
свою линию: вот, Андрей, абонементы, сходи в кон
серваторию, вот билет в Большой, вот книга нужная... 

У Андрея был близкий друг — Юра Кочеврин. 
Именно к нему мы и держали путь, когда встретили 
Лохмана, ковылявшего за водкой к «Ильичу» — так 
назывался ближайший продовольственный магазин. 

Дружба Андрея и Юры — особая тема, сам Юрий 
Бенцианович прекрасно об этом пишет и рассказыва
ет. Юра не мог танцевать — здоровье не позволяло, — 
но все остальное он мог, без исключения, так что 
дружба их была гармонична. И женщины, и книги — 
все глубоко занимало их. У Юры, с которым меня по
знакомил Андрей, я брал редкие сборники поэтов, 
книги о живописи, о музыке. 

Я уже не удивлялся начитанности Андрея, его не
привычному для меня отношению к официозной ли
тературе. И совсем не случайно, что на третьем курсе 
Хемингуэй стал темой нашего совместного с Андреем 
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фильма. (В доме Тарковских был сборник рассказов 
Хемингуэя, изданный в 30-х годах в переводе Ивана 
Кашкина.) И произошло это задолго до той поваль
ной моды на «старика Хэма», когда все как один ве
шали на стенку портрет бородатого писателя в тол
стом свитере. 

Но до нашей совместной работы над «Убийцами» 
по рассказу Хемингуэя было еще далеко. 

ОБЩЕЖИТИЕ НА «ЯУЗЕ» 

На первых порах в институтское общежитие, что 
находилось на платформе «Яуза», ездили часто, ино
гда всем курсом и вместе с преподавателями. Чинно, 
но сердечно отмечали праздники. Однажды на такой 
праздник приехал и Ромм. Было это зимой, морозы 
стояли страшные. Все, конечно, заметили отсутствие 
Тарковского. И одни про себя удивились тому, что Ира 
Рауш здесь, а Андрея нет, а другие, кто был в курсе их 
отношений, совсем не удивились. Ромм спросил, 
не болен ли Тарковский. «Здоров, здоров!» — отклик
нулся кто-то с некоторым напряжением в голосе. 

Михаил Ильич осмотрелся. Обстановка была не
обычной. В зале темнота. Несколько горящих свечей 
стояло на длинном столе, выразительно освещая ли
ца, — композиция напоминала «Тайную вечерю». Ми
хаил Ильич усмехнулся — много перевидал он за свою 
жизнь разных молодежных причуд — и с улыбкой 
опытного авангардиста сказал, что испытательный 
срок закончился, отчислены шесть человек по про
фессиональной непригодности, и теперь самое время 
начать учиться и работать по-настоящему, засучив ру
кава... Он не успел закончить свою речь — ее прервал 
резкий стук в дверь. Мы затихли: у всех было налито 
вино, что не очень поощрялось в советской педагоги-
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ке. Возникла напряженная пауза... В дверь опять на
стойчиво постучали. Не помню, кто подошел к двери 
и тихо спросил: «Кого надо?» — «Ира у вас? Ира 
здесь?» — «Здесь». — «А, господи, это же Тарков
ский», — раздались голоса. «Сейчас, сейчас, открою! 
Ребята, у кого ключи?» — «Так она здесь? — раздался 
еще раз голос Андрея. — Мне ничего больше не на
до...» За дверью послышались шаги уходящего Тарков
ского. Когда двери наконец открыли, за ними никого 
не было. Кто-то сострил: «Так был ли мальчик?», 
но никто не засмеялся: экзальтированное поведение 
Андрея породило смешанные чувства. Не остался 
с друзьями, ушел на улицу, на электричку, в жуткий 
мороз. Мы все-таки выпили: не каждый день Ромм 
приходит в студенческое общежитие. Он хочет знать, 
как живет новое поколение, а видит все те же любов
ные драмы. 

А новое поколение еще как себя показывало. 
В обычные дни в общежитии дым стоял коромыс
лом — так бушевали студенческие страсти. Лихая мода 
тех лет снесла спинки от кроватей и выкинула их во 
двор, теперь кровати покоились на кирпичах, взятых 
с соседней стройки. Вся активная интеллектуальная, 
застольная, да и иная, так сказать, естественная часть 
жизни — все сместилось на пол, и музыка из проигры
вателей неслась к потолку, смешиваясь с густым табач
ным дымом. На какое-то время отошла в сторону на
циональная привычка пить водку стаканами и пришла 
другая мода — со вкусом потягивать вина, налитые из 
тонкогорлых бутылок. И все это — в неверном пламе
ни свечей. Свечи тоже стали модой. 

Незабываемая пора! Казалось, в общежитии шел 
вечный праздник. По коридорам тянуло острым запа
хом жареного чеснока и лука — это Китай и Вьетнам 
вместе с Кавказом колдовали на кухне. Человек со 
стороны мог бы подумать, что в такой обстановке 
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трудно найти место и время для творчества. Но Володе 
Китайскому именно такая атмосфера нравилась и со
всем не мешала писать стихи, а Вася Шукшин прино
ровился писать в любой обстановке. Это сдружило 
обоих. 

Однако старый обычай скоро вернулся. Водку пи
ли частенько, иногда теряя чувство меры. Режиссер 
Алексей Сахаров рассказал мне как-то о таком эпизо
де из этой зловредной серии: по коридору общежития, 
как по деревенской улице, раскачиваясь из стороны 
в сторону, шли обнявшись Шукшин и Гордон и очень 
«музыкально» горланили: «Бывали дни веселые...» 

УЧЕБА И НЕМНОГО ПОЛИТИКИ 

При желании во ВГИКе можно было получить 
приличное образование не только по основной про
фессии, но и по русской и зарубежной литературе, 
изобразительному искусству. «Зарубежку» читала 
у нас, как я уже писал, Нина Александровна Аносова, 
читала увлекательно и глубоко, изобразительное 
искусство, европейское, от древних греков и до аван
гарда — Илья Иоканоанович Цирлин, русское искус
ство — Сергей Сергеевич Третьяков. Историю зару
бежного кино преподавала Валентина Сергеевна 
Колодяжная, русского и советского — Сергей Василье
вич Комаров, и этот список прекрасных специалистов 
очень длинный. 

Естественно, на первом месте — занятия по мас
терству, тут уж не было «больных», проспавших и про
гулявших. С первых занятий мы не переставали удив
ляться Ромму. Для начала он огорошил нас заявлени
ем, что нельзя научить студента быть режиссером. 
Можно научить строить мизансцену, монтировать, на
учить кинематографу вообще, то есть его основным 
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законам и приемам, но это, оказывается, не главное. 
Ромм сказал, что его задача — помочь нам думать или 
хотя бы не мешать этому. Надо было видеть в этот мо
мент лицо Андрея: на нем было написано самое глубо
кое удовлетворение. 

Как-то сами собой в институте, в общежитии, 
по дороге домой завязывались разговоры на серьезные 
темы: что есть искусство, для кого оно — для широких 
масс или в первую очередь для самого творца?.. Во
просы ставились вечные, обсуждались, может быть, 
наивно, но горячо. От абстрактных споров переходили 
к тогдашнему кино и со свойственной молодости не
терпимостью, беспощадностью иногда чужой фильм 
рвали на клочки. Еще на вступительных экзаменах 
раскритиковали вышедшие в ту пору на экран филь
мы — «Верные друзья» М.Калатозова и «Анну на шее» 
И.Анненского. 

Вот пишу о нетерпимости. В чем же были ее корни, 
отчего мы так поднимались на дыбы? Да оттого, что 
слишком много было лжи, вранья, официального, ла
кировочного вранья, которым были заполнены эфир, 
экран, театральные постановки. И литература тоже. 
Нелегко было из этой паутины выпутываться. Выступ
ление Н.С.Хрущева на XX съезде партии ошарашило, 
сбило с толку всю страну, хотя очень многим, особен
но наверху, было не по нраву разоблачение культа Ста
лина. А вскоре обстановка осложнилась венгерскими 
событиями осени 1956 года. В Будапеште лилась 
кровь, и во многих вузах вспыхнули стихийные ми
тинги. Во ВГИКе тоже — в актовом зале два дня шли 
дебаты. На сцене защищали ввод советских танков 
в Будапешт, а из зала кричали «Позор!», раздавались 
требования перемен. А к переменам никто не был го
тов. Дирекция хотела все сохранить по-прежнему, 
по крайней мере внешне, призывала дебатировать 
«в рамках приличия», «без выкриков и демагогии». 
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Комитет комсомола объявил строгий выговор студенту 
Медовому за антипартийную статью в институтской га
зете, хотя вскоре выяснилось, что вся она была состав
лена из фрагментов работ А.В.Луначарского. А кто мог 
сказать, что Луначарский — антипартийный человек?! 

День за днем разгорались споры и дискуссии. Как-
то обсуждался новый роман В.Дудинцева «Не хлебом 
единым», в котором была сделана попытка рассказать 
правду о времени. Меня поразило, что ярым против
ником романа оказался оператор Анатолий Дмитрие
вич Головня, один из создателей революционного кино 
двадцатых годов. Вот пример того, как молодые рево
люционеры к старости нередко становятся заурядны
ми консерваторами. 

Горячились не все. Тарковский и Шукшин не уча
ствовали в этих шумных словесных боях. Не потому, 
что это их не волновало. Просто Шукшина никакими 
силами нельзя было затащить на трибуну, он был не 
говорун. Тарковский же кипел и негодовал и был готов 
выступить «в защиту обновления», но быстро глушил 
свои эмоции: происходящая говорильня была бестол
ково-бездарна. 

РОЛЬ СТАРОГО КНЯЗЯ 

Заканчивался первый курс, приближались экзаме
ны по мастерству. До глубокой ночи репетировались 
отрывки из Льва Толстого и Чехова, Шолохова и Сера
фимовича. 

В отрывке из «Войны и мира» Андрей играл старо
го князя Болконского. Это был эпизод сватовства 
Анатоля Курагина к княжне Марье. Гневливый князь, 
нежно любящий дочь, оскорблен за нее, да и терять ее 
не хочет. Отец расставил дочери силки — дал возмож
ность самой решать свою судьбу. Сцену эту Тарков-
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ский играл, стоя у станка, на котором вытачивал таба
керку. 

«Мне сделали пропозицию насчет вас, — растяги
вая слова, почти нараспев, едко улыбаясь, начинал 
Тарковский. — А так как вы знаете мои правила, я от
несся к вам». Княжну Марью играла студентка Ариад
на Шпринк, будущая прекрасная актриса Ариадна 
Шенгелая. «Как мне понимать, mon pere?» — спраши
вала она в полном соответствии с указаниями Толсто
го, краснея и бледнея. «Как понимать! Князь Василий 
находит тебя по своему вкусу для невестки и делает те
бе пропозицию за своего воспитанника. Вот как пони
мать. Как понимать?! А я у тебя спрашиваю». 

Дальше в сцене Андрей не шел за ремарками Тол
стого, не сердился, не кричал, а продолжал в том же 
сдержанно-едком, кротко-ироничном ключе. Иногда 
голос у него дрожал, он приподнимал голову от стан
ка. Отправив дочь думать, он остался со своей болью. 
Во время сватовства, слушая отказ княжны Марьи, 
князь Болконский — двадцатитрехлетний Тарков
ский — был как бы в тени, на втором плане, по-преж
нему склонившись над станком. И лишь в кульмина
ции сцены, после слов дочери: «Мое желание, топ 
pere, никогда не покидать вас, никогда не разделять 
своей жизни с вашей. Я не хочу выходить замуж», — 
Андрей поднимал голос. «Вздор, глупости! Вздор, 
вздор, вздор!» — почти кричал он, и мы чувствовали, 
как отошла от его сердца тревога, видели, как заблес
тели и увлажнились глаза. Он пригнул к себе дочь, по
целовал ее в лоб, оттолкнул и прямо без перехода, 
без паузы подошел к князю Василию, обнял его и так же 
нараспев продолжал: «О-очень рад тебя видеть, о-очень 
рад тебя видеть». 

Оба старых князя — и Болконский, и Курагин — 
были молоды и играли без грима, и тем не менее роль 
старика-крепости была выстроена Андреем удиви-
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тельно точно. Убедительность состояла в том, что его 
личные черты — категоричность, повышенная щепе
тильность, закрытость чувств — абсолютно ложились 
на характер старого князя. Изысканная старомод
ность манер неожиданно сочеталась в роли Тарков
ского с легкостью и неподражаемой самоувереннос
тью, словно какие-то фамильные гены управляли его 
поведением. 

Удачно сыгранная роль окрылила Андрея, укре
пила веру в свои силы. А это так важно в годы учебы! 
Теперь он стремился больше играть на площадке, 
и его занимали в разных постановках. Самое глав
ное, ему становилась понятна сама суть актерского 
искусства. 

ЛЕТО 55-го ГОДА 

Первый курс окончен. После экзаменов Ромм со
брал нас и сказал: «Кто хочет принять участие 
в "Убийстве", может это сделать. При этом даром про
катиться в Ригу». Видя удивленные лица, объяснил, 
что начинает снимать новый фильм «Убийство на ули
це Данте», и что для желающих поработать на этой его 
картине могут найтись места. Для этого нужно только 
подойти на «Мосфильме» к директору картины Игорю 
Владимировичу Вакару. На удивление, желающих ока
залось всего двое: Юра Перов и я. 

Остальные соскучились по дому и разлетелись кто 
куда: Шукшин в родную деревню Сростки, Китайский 
в Новочеркасск, Сааков в Ялту, Салимов — в Таш
кент... Андрей уехал в Ладыжино, под Тарусу — после 
туберкулеза сорок восьмого года Мария Ивановна 
всегда старалась отправлять его на свежий воздух. Он 
уехал с мольбертом и красками — в Ладыжине летом 
работал известный художник Николай Борисович 
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Терпсихоров, а Мария Ивановна дружила с женой ху
дожника. 

У Терпсихорова, работавшего в те годы на продажу, 
было много картин традиционной реалистической 
школы. Андрей еще с тех времен помнил его пейзаж 
с гречишным полем. И не случайно он снял в «Рубле
ве» гречишное поле, такое теплое, бесконечное, гудя
щее пчелами, на фоне которого разыгрывались драма
тические сцены фильма. И в «Зеркале», когда строи
лась натурная декорация хутора Горчаковых, прямо за 
окном дома по указанию Андрея была посеяна гре
чиха. Он следил за ее ростом так же внимательно 
и взволнованно, как за работой актрисы в кадре. 
В дневнике фильма отметил: «Гречиха уже взошла». 

Мы с Юрой Перовым не хотели упустить такой 
сладкий кусок, как работа на фильме Мастера, это бы
ло бы просто неразумно. Наша первая работа на 
«Мосфильме» началась весьма прозаично: мы с Пе
ровым сопровождали груз по железной дороге. Груз 
состоял из директорской «Волги», тонвагена — ма
шины для записи звука — и еще какой-то съемочной 
техники, насмерть прикрученной проволокой к от
крытой железнодорожной платформе. На большой 
скорости холодный ветер пробирал нас до костей, 
и мы пошли на преступление — вскрыли директор
скую «Волгу» и с комфортом передвигались по зем
ному шарику от Москвы до Риги. 

Теперь уж нужно сказать хоть несколько слов 
о Юре Перове. Рослый, красивый, с густой длинной 
шевелюрой, он представлял подлинную угрозу для 
женского пола. Аккуратист он был выдающийся. Тща
тельно следил за своей внешностью и, чтобы иметь 
всегда элегантный вид, даже в дороге стирал свои ру
башки. Как сейчас вижу: Юра, высунув руку с мокрой 
рубашкой из окна машины, сушит ее на встречном ве-
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тру, потом тщательно расправляет складки — гладить 
не надо. 

Еще один эпизод из той поры. 
Съемки фильма «Убийство на улице Данте» на

чались в Риге. Для эпизода «Вход немцев в Париж» 
наших солдат переодели в немецкую военную фор
му, выдали оружие и заставили маршировать по ста
ринным рижским улицам. О съемке знали не все, 
многие рижане думали, что немцы снова возвраща
ются в Ригу. У некоторых людей, толпившихся на 
тротуарах, были взволнованные и даже счастливые 
лица. 

Готовую картину Мастер показал нам, уже второ
курсникам, с тем чтобы мы обсудили ее и высказали 
свое откровенное мнение. Фильм многим из нас не 
понравился, и курс раскритиковал его с присущей мо
лодости бескомпромиссностью. 

Тон задал Андрей Тарковский, резко обрушив
шись на нелепые театральные костюмы французских 
крестьян, на недостоверные, чистенькие декорации 
павильона, на фальшивые диалоги, и я с удивлением 
для самого себя (как же я не заметил всего этого во 
время просмотра?) не мог с ним не согласиться. Я не 
хочу сказать, что фильм Ромма мне не понравился. 
Покоробила, правда, какая-то «французская» рито
рика, очень литературный юмор, но разобраться 
в картине мне мешала неопытность (а вот Тарковско
му не мешала) и неумение анализировать. И еще одно 
обстоятельство: я был обязан Ромму тем, что он взял 
меня на картину подсобным рабочим, а по сущест
ву—практикантом. Поэтому я, как условный член 
группы, не решился на строгую критику. Что-то хва
лил^ кажется игру Максима Штрауха, что-то для раз
нообразия поругивал, в общем, бессовестно двоедуш
ничал. Вася Шукшин сказал скромно: «А мне понра
вилось». 
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НАШ СОКУРСНИК ШУКШИН 

Вася Шукшин был яркой фигурой нашего курса, 
человеком, не похожим ни на кого из нас. Он и при
ехал-то в Москву с фанерным чемоданом, закры
тым на амбарный замок. Первые два года носил 
морской китель из темно-синей диагонали с черны
ми «гражданскими» пуговицами, на ногах — воен
ные сапоги. 

У него был тонкий слух, и он на всю жизнь сберег 
свой неподражаемый говор, интонацию, сознательно 
не портя правильной литературной речью. Это случай 
довольно редкий. И поправлять его никто не решался, 
наоборот, это нравилось. И музыкальным слухом Ва
силий обладал завидным и позже, став мастером, 
очень точно и кратко общался с композиторами. Как 
написали бы в анкете, Василий был скромен, честен, 
естествен и прост. На самом же деле он был внутренне 
глубок и совсем не прост, были и у него свои бездны — 
водка, женщины. Но выделялся он в первую очередь 
внутренней силой, достоинством и чувством юмора, 
никогда его не покидавшим, что обычно свойственно 
людям умным, прожившим вовсе не санаторную 
жизнь. 

Роста Василий был среднего, даже чуть ниже — хо
тя и «сибирский медведь», но на богатыря не походил. 
Здоровье и в институте было уже неважное, болел 
язвой желудка. Язву свою по совету друзей усмирял 
чистым спиртом. Походка вперевалочку, то ли мат
росская — служил во флоте, то ли от основательного 
характера. Не любил спешку и в жизни, и на сцене, на
чинал говорить и действовать только после значитель
ной паузы. С однокурсниками Шукшин держался ров
но и доброжелательно. Никого особенно к себе не 
приближал, наблюдал же и интересовался всеми — 
и теми, что попроще, и молодой московской интелли-
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генцией, ее взглядами, вкусами, повадками. Делал это 
незаметно, деликатно, но видел всех и каждого наск
возь, воспринимая их через призму своих взглядов 
и предрассудков, которых у него было изрядно. 
Со временем он от них освободился: талант и врож
денная совесть сделали свое дело. 

Жизнь до ВГИКа Василий прожил нелегкую. Се
мья его состояла из матери, сестры и отчима, с кото
рым, по его рассказам, у него были хорошие, добрые 
отношения; Насколько мне известно, о судьбе репрес
сированного отца своего, бывшего секретарем райко
ма на Алтае, Вася знал мало. Когда в пятидесятые годы 
пришла бумажка о его посмертной реабилитации, он 
тяжело переживал трагедию своего отца. «Я стыдился 
отца всю жизнь, а оказалось, что он ни в чем не вино
ват. Как же мне жить теперь со своей виной перед 
ним?» — говорил Василий. 

Шукшин стал любимцем не только нашей мастер
ской, но почти всех студентов режиссерского и актер
ского отделений. Актерский талант, как говорится, 
пер из него. Отлично помню его первый немой этюд, 
точнее, этюд с воображаемыми предметами. 

В руках у актера ничего нет: ни ручки, ни пера, 
ни молотка, ни топора. Но из его действий мы должны 
понять, что он показывает, чем занимается. Итак, вы
ходит Вася на сценическую площадку, осматривается, 
сбрасывает с плеча воображаемый предмет — догады
ваемся, пиджак. Снимает с плеча «косу», точит ее 
о «брусок», привязанный к поясу, начинает махать ко
сой, воображаемой, и постепенно, размеренными ша
гами двигается по «полю». Видно, знает это дело хоро
шо. Шаг за шагом, «косу» нажимает на «пяточку» 
и идет. Притомившись, садится отдохнуть, переку
рить — и все в том же ключе: достает из кармана «ки
сет», насыпает «табаку», скручивает «цигарку», по
слюнив ее, прикуривает и делает довольный выдох, 

51 



смахивая ладонью пот со лба... А мы, зрители, полно
стью вошли в его мир, оказались в поле, чувствуем 
свежий запах скошенной травы. 

Вот он играет сцену с Диной Мусатовой из «Под
нятой целины» Шолохова. Сцена парная, ночная, лю
бовная. Лушка ему сильно нравится. Только словами 
высказать это трудно. Давыдов — Вася закуривает са
мокрутку, глядит куда-то в сторону, искоса поглядывая 
на партнершу, держит долгую паузу. В самых драмати
ческих моментах сцены сдержанно-равнодушен. А по
лучалась сильная страсть. Как магнитом притягивал 
он к себе зрительское внимание, не делая при этом 
никаких особых усилий. 

Затаив дыхание, сидели на прогонах или экзаменах 
опытные педагоги и студенты других курсов: на их гла
зах рождался новый талант. Таких талантливых от Бога 
людей называют самородками, а раз этот самородок 
так ярко проявил себя, то и повалили ему крупные на
родные роли из советского и классического репертуа
ра — Давыдов из «Поднятой целины», Григорий Меле
хов из «Тихого Дона», Фома Гордеев. Заполучить себе 
Шукшина в отрывок была мечта многих. Мне повез
ло—я работал с Васей над ролью Фомы Гордеева. Это 
была сцена с Софьей Медынской, женщиной старше 
Фомы, красивой, то ускользающей подобно змее, 
то доступной. Ее прелестно играла Ариадна Шпринк. 
А потом на съемках учебного фильма «Убийцы» я сни
мал отрывок, в котором Шукшин играл боксера Оле 
Андресона. 

Жил он в студенческом общежитии ВГИКа рядом 
с платформой «Яуза», в получасе ходьбы до института. 
Я не раз бывал там, провожая то Шукшина, то Китай
ского. По дороге говорили обо всем: о ролях, о сокурс
никах, о женщинах. Вася — глаза щелочкой, смеют
ся — поправляет: «О бабах, Саня, о бабах, так правди
вее». 
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Постоянно занятый в актерских студенческих ра
ботах, продолжал по-черному трудиться — вечерами 
и ночами писал рассказы. Еще с первого курса писал 
и показывал их Ромму. Тот года два был его советчи
ком, дружеским собеседником и редактором, а когда 
пришел момент и талант Шукшина окреп, Михаил 
Ильич бросил крылатую фразу: «А теперь рассылай 
рассказы веером по всем журналам!» И Шукшина на
чали печатать «Новый мир»ч «Москва» и другие жур
налы. Наверное, с самого начала его интересовала 
психология русского человека, главным образом дере
венского, простого; чает0молодого, в столкновении 
с окружающим, изменяющимся миром. Он создавал 
свой миф о добрых «чудиках», «странных людях», спо
собных на бескорыстные, иногда логически не объяс
нимые поступки... 

Если Вася кого-то недолюбливал или не понимал, 
то виду не показывал. Не до того ему было. А от конку
ренции никуда не денешься* вуз-то творческий. 
Не у*всех все получалось, если и смеялись над кем-то, 
то дружелюбно. 

Совсем не смешно было на партийных собраниях, 
а Шукшин был членом партии. Нас на курсе было та
ких трое: он, Шерстобитов и я. Все мы служили до 
ВГИКа в армии, где в те времена в партию под боль
шим нажимом зачисляли наиболее «сознательных». 

А теперь сравним армию и ВГИК — это, как гово
рится, две большие разницы. Изучение литературы, 
искусства, киноискусства, его теории и практики со
здавало совершенно другую атмосферу, ничего общего 
не имеющую с армейской. Учеба во ВГИКе довольно 
быстро вышибла из нас казенный армейский и пар
тийный дух. А доклад Хрущева на XX съезде партии 
окончательно разбил наши иллюзии. Партийные со
брания во ВГИКе, на которых я обычно читал учебни
ки или книги хороших писателей, а Вася строчил свои 
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рассказы, носили характер тяжкой обязаловки. Неко
торое оживление в партийную жизнь института вно
сили разборки нарушений норм партийной морали: 
обман, нечестность и особенно адюльтер. Тут уж мы 
прислушивались к докладчикам. Два раза обсуждалось 
«неприглядное поведение» профессора ВГИКа, на
родного артиста СССР, завкафедрой актерского мас
терства Сергея Аполлинариевича Герасимова. Его 
уличили в связи с молодой актрисой, еще недавно его 
студенткой, участницей картины «Молодая гвардия». 
Мусолили эту тему от души! Дело дошло до ЦК КПСС. 
И думалось, если уж таких людей вытаскивают на ко
вер, то неудивительно, что зверствует комсомольская 
организация, разбирая «аморалки» студентов и сту
денток. А речь-то всего-навсего шла о любовных ро
манах. 

Дело Герасимова тянулось, наверное, полгода 
и кончилось вынесением ему строгого выговора за 
аморальное поведение, изрядно измотав нервы чете 
Тамара Макарова — Сергей Герасимов. Сейчас ВГИК 
носит имя С.А.Герасимова, хотя имена Эйзенштейна 
или Кулешова были бы ему более к лицу. Их вклад 
в киноискусство более весом. А романы — что ж, они 
могут быть у каждого. 

Герасимов на первых порах много помогал Шук
шину в работе на студии Горького. Помогал до тех 
пор, пока Шукшин не стал вырастать в фигуру более 
крупную, чем, возможно, сам Сергей Аполлинарие-
вич. И тогда Герасимов в решающий момент отказал 
ему в поддержке «Разина», сославшись на то, что над 
сценарием нужно еще работать. Этот ход Вася от
лично понял. Он говорил мне, что сразу разобрался 
в тайнах «мадридского двора» Госкино, в закулис
ной борьбе за влияние в мире кинематографа. 
Но оказалось, что недостаточно. И не для Шукшина 
были эти бои. 
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ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

После смерти Сталина случился первый прорыв 
железного занавеса. Можно сказать, что всему наше
му курсу, особенно его талантливым студентам, жут
ко повезло. И мастерам тоже повезло. У них посте
пенно стали отрастать крылья, сильно подрезанные 
Сталиным. 

На моих глазах в Москве происходили чудеса, как 
в романах Булгакова. Появились не виданные нашим 
поколением художественные выставки (сейчас-то 
этим никого не удивишь). Весело, с волнением и всей 
радостью молодости выстаивали мы многочасовые 
очереди на выставку картин Дрезденской галереи, вы
везенную из Германии после войны и хранившуюся до 
поры до времени в наших же запасниках. Народ схо
дки с ума, несколько месяцев с раннего утра и до позд
него вечера выстраиваясь в длинные вереницы. В зале 
к «Мадонне» Рафаэля не подойти из-за тесноты. 
«Пьяный Силен» Рубенса породил анекдот, короткий, 
как выстрел, — «Пьяный силён». 

Выставка Пабло Пикассо была подобна взрыву 
атомной бомбы, вызвала обсуждения не менее бур
ные. Если «голубой» период понравился многим, 
то кубизм принимали в штыки. Споры о Пикассо за
канчивались чуть ли не драками. Одновременно уви
дали мы (во всяком случае, я старался ничего не про
пустить) гастроли в Москве прославленных европей
ских театров: Пол Скофилд с «Гамлетом», «Берлинер 
ансамбль», театр Жана Вилара. Был настоящий куль
турный прорыв, и приобщались мы к нему по-студен
чески: выстаивали ночные очереди за билетами и кон
трамарками, правдами и неправдами, под лозунгом 
«Даешь культуру!» прорывались на спектакли через 
контроль милиции и обезумевших от неожиданного 
натиска билетерш. Сидели на ступеньках, чуть ли не 
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друг на друге. Во МХАТе из-за этой тесноты я потерял 
свой партбилет — в партию вступил в Тбилисском во
енном училище, перед самым выпуском. Тогда еще 
действовала инструкция — умри, но не расставайся 
с партийным билетом. Наверное, это пошло с Граж
данской войны. Заявил о потере в партком ВГИКа, де
ло ограничилось выговором — билет был потерян не 
в пивной, а в храме искусства. 

В Вахтанговском театре на спектакле «Матушка 
Кураж» я неожиданно встретил своего учителя литера
туры. Я учился у него в десятом классе военного учи
лища в Москве. Потом он исчез, и только теперь, 
при встрече, я узнал его лагерную историю. И несмот
ря на это, мы надеялись на перемены, и — святая про
стота — сколько в наших восторгах было наивных 
ожиданий! 

Часто ходил я в консерваторию. На одном из кон
цертов лоб в лоб столкнулся с Андреем. Мы слушали 
Седьмую симфонию Бетховена, дирижировал Кон
стантин Иванов. По дороге домой разговорились. Ан
дрей разоткровенничался: Седьмая — его любимая, 
особенно ему нравится вторая часть. И он стал напе
вать бетховенский отрывок. Потом сказал, что Караян 
это место трактует лучше, чем Костя Иванов, а что сам 
он, если бы был дирижером, исполнил бы это место 
так — и напел отрывок. Я слушал с некоторым удивле
нием. Уже позже мне стало ясно, почему Андрей так 
фамильярно назвал дирижера по имени, — у них в се
мье много говорилось о Константине Иванове. Дядя 
матери Андрея, Марии Ивановны, преподавал кон
серваторцам литературу и историю музыки и расска
зывал ей про бывшего беспризорника Костю Иванова, 
а Мария Ивановна эти истории передавала детям в на
дежде их заинтересовать. 

А чего стоило посещение музеев! Третьяковку Анд
рей знал наизусть, каждый зал. Обожал Пушкинский 
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музей изобразительных искусств. Чистая, глубокая ра
дость от картин Матисса, Ван Гога, Гогена осталась на 
всю жизнь. Позже увидели еще много произведений 
старой и новой живописи, но первая любовь незабы
ваема. 

На вступительных экзаменах студенту могли пока
зать репродукцию какого-нибудь шедевра мировой 
живописи, а то и совершенно среднего произведения, 
и студент обязан был его определить. Так что перед 
вступительными экзаменами все старались запомнить 
имя художника и название картины. Потом эти «зна
ния» быстро вылетали из головы. Андрей же живопись 
знал серьезно. Художник Михаил Ромадин, друг Тар
ковского, пишет, что они — тесная компания друзей: 
Андрей, Миша, Вадим Юсов, Гена Шпаликов — уже 
после окончания института, уже профессионально ра
ботая над фильмом, для души, для куража, на спор иг
рали, предлагая друг другу узнать картину только по ее 
фрагменту. И всегда отгадывали. Игры избранных, иг
ры образованных людей истинной культуры. 

МИТТА, ГРЕКИ И ДОБРЫЙ МИЛИЦИОНЕР 

К концу первого курса мы, студенты Ромма, уже 
достаточно хорошо знали друг друга — завязывались 
дружбы, возникали любови. А в начале второго кур
са в это уже сложившееся сообщество-муравейник 
неожиданно вторглась новая личность. Это был 
Александр Митта. Опоздав на занятия, он появился 
в аудитории с сияющей извиняющейся улыбкой и де
ликатно притворил за собой дверь. Мы на секунду за
мерли, а потом дружно заржали, уверенные, что 
мальчик ошибся дверью. Но Саша не дрогнул и по-
прежнему улыбался своими круглыми глазами в квад
ратных очках, переводя взгляд со студентов на педа-
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гогов. Терпеливо ждал он разрешения затянувшейся 
паузы, пока Михаил Ильич не представил нам нового 
сокурсника. 

Попервоначалу застенчивый, Саша оказался креп-
ким орешком, организованным, четким, уверенным 
в себе человеком. За его плечами был архитектурный 
факультет строительного института, любовь к «лево
му» искусству и сильнейшее желание стать мастером 
кинорежиссуры. Как оказалось, на это ему потребова
лось совсем немного времени. Он и сейчас математи
чески-конструктивно выстраивает и снимает свои 
фильмы для широкого зрителя. Творческий рост Мит-
ты продолжается с каждым годом. Еще не было ни од
ной картины, где бы почувствовалась его усталость, 
не в пример другим. До сих пор Митта стоит за каме
рой... 

Как-то гречанка Мария Бейку, она же Марика, сту
дентка-политэмигрантка, пригласила всех нас к себе 
в гости. У Марики была квартира на Песчаной улице, 
политэмигранты квартирами обеспечивались. Хозяй
ка приготовила национальные греческие блюда: запе
ченную в духовке картошку в мундире с солью и чес
ноком, брынзу, маслины. 

Судьба Марики Бейку сложилась трудно: она была 
молодой коммунисткой во время Второй мировой 
войны и с приходом англичан в Грецию вынуждена 
была эмигрировать, как десятки тысяч ее соотечест
венников. Чтобы спастись, им, южанам, пришлось 
зимой перейти горы — многие обморозились, пока 
спустились в теплые долины Румынии. Муж Марики 
оказался в лагере, в тюрьме острова Макронисос, са
мой страшной тюрьме, как говорила Марика. Он про
вел там много лет, до смены режима «черных полков
ников». Иногда Марика получала от него из тюрьмы 
сувениры, сделанные политзаключенными. ВГИК 
Марика закончила, но работала в Москве на радио. 
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Через много лет вернулась в Грецию — разрешили, 
но до сих пор не может забыть Россию — это ее вторая 
родина. 

Поехали к ней тогда Юлий Файт, Ирма Рауш, я, 
еще кто-то — кажется, Володя Китайский. Андрей уже 
тогда ухаживал за Ирмой и поэтому, конечно, был 
с нами. 

Ну, о чем-то мы там в гостях у греков болтали, тан
цевали, травили анекдоты, приобщались к греческой 
кухне... Я с содроганием думал об этих людях, волею 
судьбы оторвавшихся от семьи, родственников, роди
ны и оказавшихся в чужой стране. Их колония 
в Москве была достаточно велика. Еще больше гре
ков-эмигрантов осталось в Средней Азии — дожида
лись и дождались в конце концов возможности уехать 
на родину. Нет сомнения, что тема эмиграции, не слу
чайно затронутая Андреем в «Зеркале» и развитая 
в «Ностальгии», волновала его еще со студенческих 
лет. Мог ли он тогда представить, что сам окажется 
эмигрантом... 

Греческие коммунисты оказались в сложном поло
жении: свободолюбивые по натуре, с оружием в руках 
воевавшие против англичан, они столкнулись с совет
ской догматической идеологией и не приняли ее. Она 
их угнетала. А для нас это была первая встреча с дру
гим народом, почти западным. Чувствовалась боль
шая разница. Было о чем задумываться. 

На эту вечеринку Юлик надел фрак отца. Говори-
дщ что Андрей Андреевич Файт носил фрак элегант
нее всех в Москве. Начались танцы. Файт-младший 
кружился в вальсе, и фалды отцовского фрака кружи
лись вместе с ним. 

Вечеринка окончилась. Поздним вечером мы по
дошли к троллейбусной остановке. Стояла мартовская 
стужа, но мы ею совсем не тяготились, были в отлич
ном настроении, жалели, что с нами нет Васи Шукши-

59 



на. Вдруг подходит к нам милиционер и начинает вни
мательно разглядывать нашу компанию. Посмотрел, 
отошел — вспоминал, видимо, какую-то инструк
цию, а потом решительно подлетел к Юлику и при
цельно ухватил его за два хвоста, свисавшие из-под 
пиджака. «А это что такое у вас?! Что это такое висит 
у вас?» — подозрительно спросил он. «Это фалды 
фрака», — вполне корректно ответил Юлий. «Что?» — 
ошарашенно переспросил милиционер. «Фалды фра
ка!» — ответили мы хором, наслаждаясь ситуацией. 
Веселье переполняло нас. Блюститель порядка отошел 
в полном недоумении. 

ТОПОЛИНЫЙ ПУХ 

В то лето 1955 года праздник Святой Троицы выпал 
на пятнадцатое июня. За давностью времени в дате 
могу и ошибиться, но что это был Троицын день, по
мню точно. В семье нашей Троицу как большой рели
гиозный праздник знали, но не отмечали, как и мно
гие советские граждане, заделавшись атеистами. 
У Тарковских же к религиозным праздникам отноше
ние было теплым, душевным, хотя религиозные чувст
ва в то время у Андрея были не такими глубокими, как 
позже. Так или иначе, настроение в тот день у нас бы
ло отличное, погода стояла замечательная, мы закан
чивали первый курс, уже год были с Андреем на дру
жеской ноге и сейчас шли ко мне домой просто побол
тать, обменяться книгами и вообще обсудить летние 
планы. 

Миновав Таганскую плошадь, мы пошли по ти
хой, мощенной булыжником улице с двухэтажны
ми старинными, давно не ремонтированными до
мами. Но здесь стояла такая провинциальная ти
шина, что душу охватывал покой, едва только нога 
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ступала на мостовую. С высоких тополей слетал 
пух, плыл в воздухе, лез в глаза, застревал в воло
сах. Этот легкий летний снег вызывал у Андрея ка
кое-то особое чувство, ощущение чуда, прихотли
вой игры природы. 

Белые хлопья, послушные ветерку, кружились 
в теплом воздухе, то вздымаясь вверх, то неожидан
ным потоком устремляясь под ноги прохожим. Анд
рей не мог не любоваться нежданной зимой, но одно
временно деловито зажигал спичку и точно выстре
ливал ею* Горящая спичка поджигала белоснежную 
массу пуха у обочины тротуара. Огонь радостно 
вспыхивал и бежал рядом с нами, а мы как ни в чем 
йе бывало шли и разговаривали. Иногда Андрей при
щуривался и смотрел вверх на снежную бурю, 
но главным образом следил за тем, чтобы огонь не 
гас, время от времени подбрасывая в него горящие 
спички. Я рассказывал Андрею про свою армейскую 
жизнь, и он с интересом слушал. У ближайшего киос
ка он задержался, чтобы купить новый коробок спи
чек, и когда в ожидании я прервал рассказ, осуждаю
ще посмотрел на меня: «Ну, продолжай, рассказы
вай. .. я все хорошо слышу». 

Мы шли, я говорил, бежал почти бездымный руче
ек огня вдоль тротуара, а в воздухе плыли легкие пу
шинки летнего снега... 

И слышался шаловливый детский смех, и голос 
монаха Рублева говорил бессмертные слова о Любви, 
и плавал тополиный пух у белых стен новых княжес
ких хором, и разливался праздничный белый свет Бо
жьего летнего дня... Когда я смотрю эту сцену в «Анд
рее Рублеве», я вспоминаю тот далекий день 1955 года 
и старую московскую улицу. А сердце невольно сжи
мается, потому что я знаю, что следующей сценой 
фильма будет сцена жестокого и предательского пре
ступления — ослепления мастеров. 
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ТАГАНСКАЯ КВАРТИРА 

В тот Троицын день, когда плавал над Москвой то
полиный пух, шли мы с Андреем по улице под назва
нием Большая Коммунистическая. До революции на
зывалась она Большой Алексеевской (по фамилии от
ца Константина Сергеевича Станиславского, Сергея 
Алексеева, богатого промышленника, владельца золо
тошвейной фабрики на соседней Малой Алексеев
ской, то бишь Малой Коммунистической улице). 
В XIX веке на ней стояло два дома семьи Алексеевых, 
в которых большевики устроили Рогожский райком 
партии и, кажется, Дом просвещения. На этой же ули
це с 1913 года жил мой дед — в доходном доме 14 
и в квартире 14, на дверях которой висела медная таб
личка с надписью «Доктор Гордон». Летопись семьи 
включала даже веселую поэму под названием «Кругом 
четырнадцать». Была квартира большая — пять ком
нат, одна с эркером, громадная столовая, легко стано
вившаяся залом для танцев, кухня, чулан, ванная ком
ната и.прочие вполне современные, хотя и дореволю
ционные удобства (до войны я бывал в ней редко из-за 
развода родителей). 

Когда я демобилизовался из армии и приехал 
в Москву, то попал прямо в интерьер 1913 года. Как 
стояли тогда, так стояли и теперь резной буфет с кора
бельными стеклами и медными переплетами, раз
движной стол, покрытый зеленой плюшевой скатер
тью с орнаментом в стиле модерн. Над столом висела 
тяжелая люстра с бронзовыми гирьками, позволявши
ми менять ее высоту, вдоль стен диваны с валиками, 
кресло-качалка, две китайские ширмы, рояль из ка
рельской березы, этажерки с годовыми подписками 
«Нивы» и книжный шкаф, набитый модными писате
лями той эпохи: Леонид Андреев, Генрик Ибсен, Кнут 
Гамсун, поэты Серебряного века. В шкафу теснились 
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тяжелые альбомы с фотографиями мхатовских поста
новок и знаменитых мхатовских актеров. На стене — 
большие фотопортреты кумиров тех лет: Льва Толсто
го, Короленко и Чехова. 

Ко времени моего приезда все эти вещи заметно 
одряхлели. Диваны и ширмы выцвели, рояль был рас
строен. В книжном шкафу, пахнувшем пылью, появи
лись книги нового времени — «Капитал» Маркса, 
Конституция СССР, сочинения Ленина и Сталина. 
Лишь после хрущевского доклада старая коммунистка 
Мария Николаевна после долгих колебаний и под на
пором молодежи решилась выкинуть Сталина на по
мойку 

Этот семейный интерьер начала века мне нравил
ся, и я хотел показать его Андрею, — уж он-то сможет 
оценить ушедшее время. Но Андрей не выказал особо
го удивления — чертовски сдержанным был челове
ком, ну разве бегло оглядел залу и сразу подошел к ро
ялю. Присел на круглый винтовой табурет, подкрутил 
его по своему росту, снова сел и стал слегка трогать 
клавиши, ища расстроенные струны. 

В этой зале-столовой мы, бывало, веселились, осо
бенно когда отношения Андрея и Ирмы менялись 
с минуса на плюс. Готовить скромное застолье обычно 
с охотой помогала моя троюродная тетка Маруся, 
энергичная, веселая сорокапятилетняя толстушка, 
учительница английского языка. 

Шриходил к нам и Вася Шукшин и в застолье часто 
пел свою любимую песню: «Течет речечка, да по пе-
сочечку, золотишко мо-о-оет...» Андрей после Васи
ного пения тут же садился за рояль — наступал его 
черед. Он пел тоже свою любимую: «Когда с тобой 
мы встретились, черемуха цвела и в старом парке му
зыка играла». 

Как-то Андрей разыграл Шукшина. «Вася, — ска
зал он (они покупали в ближайшем магазине вод-
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ку), — а ты разве не знаешь, что эта самая Маруся, 
Сашкина тетка, его любовница?» Вася недоверчиво 
хмыкнул. «Да точно, я тебе говорю. Ты что, мне не ве
ришь?» — «Любовница-а», — недоверчиво протянул 
Вася и потом за столом долго еще присматривался ко 
мне и к тетке. А Андрей, довольный розыгрышем, пе
рехватывая Васин взгляд, время от времени подмиги
вал ему. 

На Таганке мы танцевали под магнитофон и слу
шали первые записи песен Булата Окуджавы, на меня, 
впрочем, тогда не производившие сильного впечатле
ния. Новое всегда трудно дается. 

Коронным номером вечеров на Таганке был джаз 
в исполнении Андрея. Он становился тем, что называ
ется «человек-оркестр». Садился на вертушку-табурет, 
придвигал к себе стул, закрывал крышку рояля. Напе
вая джазовую мелодию, изображал то сакс, то тром
бон, то засурдиненную трубу. Ногами отбивал ритм, 
как ударник, стучал синкопы по стулу. Заканчивался 
номер могучей дробью по крышке рояля, которую Ан
дрей тут же быстро открывал и проводил согнутым 
большим пальцем по клавиатуре справа налево. Разда
вался одобрительный рев и гул аплодисментов. 

НЕОРЕАЛИЗМ - ПРОЙДЕННЫЙ ЭТАП 

А в институте снова лекции, репетиции. Главная 
страсть студентов-вгиковцев — просмотры кинофиль
мов. Порой вокруг этих просмотров возникал нездо
ровый ажиотаж: убегали с лекций на «запрещенные» 
фильмы, выламывали двери кинозалов — запрети
тельство возбуждало. 

Вот был случай с попыткой провести на просмотр 
своих людей. Накануне мы собрались у нас в квартире 
на Таганке. Пришел Андрей, стали пить чай с моей 
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двоюродной сестрой Аленой и Володей, ее мужем. На
чали разговаривать о ВГИКе, привилегированном ин
ституте, и, конечно, о просмотрах фильмов, на кото
рые рвалась вся молодежь Москвы. Мы с Андреем по
чему-то уверовали, что проведем Алену с Володей, 
и пригласили их завтра на просмотр американского 
фильма «Война и мир» с Одри Хепберн и Мелом Фер-
рером. Сразу скажу, что у нас ничего не вышло: в этот 
раз какая-то особо зверская охрана не пропустила ни 
одного чужого человека. С потемневшим лицом про
шел мимо Алены и Володи Андрей, я краснел от стьща 
тогда и теперь краснею, вспоминая, как в последний 
момент постыдно покинул своих молодых родствен
ников, скрывшись в зале. Картина уже началась, 
но еще долго не входила в мою голову. 

А в кино мы влюблялись все больше и больше. 
В Москву приехали итальянцы, и с десятилетним 
опозданием студенты смотрели «Пайзу» Роберто Рос-
селини, «Без жалости» Альберто Латтуады, «Трагичес
кую охоту» и «Горький рис» Джузеппе де Сантиса. Эти 
фильмы не шли в прокате, не укладывались в традици
онное представление о прогрессивном итальянском 
кинематографе. Мы же были в восторге от итальян
ского неореализма. Он был для нас откровением, чем-
то революционным — ничего общего с нашим прес
ным, как нам тогда казалось, кино. Но Андрей занял, 
на мой взгляд, странную позицию. Он заявил, что нео
реализм — это пройденный этап, что он уже не «сраба
тывает», повторяется, с ним покончено. Должно 
прийти что-то новое, его и надо искать. Заявление бы
ло довольно дерзкое, но брошенное не как полемичес
кая граната, а как итог серьезного размышления. Все-
таки как удивительно рано он это почувствовал! Он же 
не знал тогда, что Феллини уже снял «Мошенников», 
«Дорогу», «Ночи Кабирии», — мы увидим их только 
через пять-шесть лет. И конечно, даже не предпола-
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гал, что через двадцать лет многие из итальянских 
«Grandi» — звезд — окажутся в Италии его близкими 
друзьями. 

Не меньше, если не больше, итальянских фильмов 
нас волновали польские — А.Вайды, А.Мунка, Е.Ка-
валеровича и других. В польских картинах был обжи
гающе острый новый язык и иной, чем в советском 
кино, взгляд на недавно закончившуюся войну. Мы 
узнавали правду о героическом сопротивлении фаши
стам, о варшавском восстании. В этих фильмах было 
так много неожиданной славянской страсти, что весь 
ВГИК готов был встать в шесть утра, чтобы попасть на 
просмотры. 

ЛЮБОВЬ, КАК ОНА НАЧИНАЛАСЬ 

Уже на первом курсе ВГИКа на уроках мастерства 
студенты придумывали сцены, писали тексты и разыг
рывали их на площадке среди деревянных кубов, кра
шенных морилкой, и пыльных занавесей, помнивших 
еще Эйзенштейна. Мы, и это было очень азартно, бы
ли одновременно и сценаристами, и режиссерами. 
На первых порах фантазией не блистали, опирались 
на нажитое, на личный опыт. 

Написал свою сцену-этюд и Андрей — по свежим 
впечатлениям о работе в геологической партии. Дей
ствующие лица носили подлинные имена и фамилии 
геологов, с которыми он встречался на Курейке. Анд
рей играл геолога Лабзова, и ему хотелось, чтобы жен
скую роль сыграла Ирма Рауш, студентка нашего кур
са. Была она блондинкой с большими серыми глазами 
и черным бантом в волосах. На первых порах держа
лась скованно. Была немногословна, однако с Васей 
Шукшиным разговаривала открытым, простецким, 
как бы народным языком и громко смеялась над Ва-
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сиными шутками. К «интеллигентам» относилась 
сдержанно и недоверчиво. Впрочем, она тут не ис
ключение. 

Ирма была миловидна, что и сыграло решающую 
роль на приемных экзаменах, как раскрыли позже 
тайну наши педагоги. На Ирму для актерских этюдов 
была даже очередь. Андрей терпеливо ждал, когда Ра-
уш освободится и начнет репетицию в его сцене. Рабо
тали подолгу, часто дотемна. С этих репетиций и нача
лась Андреева влюбленность. Теперь Андрея и Ирму 
часто стали видеть вместе. Он провожал ее и домой 
возвращался поздно. Он изменился: похудел, стал 
нервнее, взъерошеннее. Отношения с Ирмой были не
простыми и для него мучительными. С приливами 
и отливами они тянулись до третьего курса. 

Вспоминая этот кусок жизни Андрея, не могу не 
упомянуть Юру Саакова, к насчастью, в мае 2004 го
да ушедшего из жизни. Он был довольно интерес
ным молодым человеком. Много работал, читал, 
смотрел фильмы, со страстью изучал кино и его ис
торию. Хотел быть комедиографом и просил Ромма 
отправить его на практику к Григорию Васильевичу 
Александрову. Ромм, видя метания юности, совето
вал ему «набираться жизненного опыта» и из лучших 
соображений отправил на освоение целины — в то 
время проводилась такая кампания. Юра «опыта на
бирался», но свою линию гнул: единственный из 
курса любил комедийную эксцентрику, писал в этом 
жанре этюды, скетчи и сценарии. Ромм улыбался, 
но не переубеждал. После ВГИКа Сааков оказался 
на телевидении, познакомился со знаменитым коме
дийным актером Игорем Ильинским и снял с ним 
серию телефильмов по рассказам Чехова. В каждом 
фильме Игорь Владимирович играл все роли. Юра 
был доволен, видя в этом стильность своей придумки. 
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Любил Юра посидеть в киноархивах. И однажды 
нашел документы о времени нашей учебы в институте. 

Первые два года учебы — естественно, и последу
ющие, но особенно первые — были весьма интересны
ми с многих точек зрения. В тех поначалу небольших 
и несложных этюдах, сценках уже проявлялась чело
веческая личность, ее внутреннее наполнение, содер
жание, которое и видно только в работе, когда таинст
венно, может быть, незаметно для самого студента вы
является нечто, так сказать, художественно интересное, 
не только подмечаемое педагогами, но и самими сту
дентами в самих же себе. Процесс этот волнующ, дра
матичен, радостен. Или, наоборот, приводит в отчая
ние, когда ничего у тебя не получается. Мы ставили 
много отрывков из классики и современных авторов, 
некоторых я уже упоминал: Лев Толстой, Шолохов, 
Серафимович и т.д. После показов и экзаменов нас 
оценивали: кого-то хвалили, кому-то говорили, что 
нужно больше работать или искать более интересный 
и более подходящий материал. Мы знали, что наши 
работы обсуждаются после на заседаниях режиссер
ской кафедры. 

Интересно ознакомиться спустя годы с суждения
ми виднейших мастеров о наших работах. Юра выпи
сал и прислал мне выдержки из стенограмм заседаний 
кафедры режиссерского мастерства ВГИКа, храня
щихся в РГАЛИ. 

На первом заседании 18 ноября 1954 года Михаил 
Ильич Ромм знакомил кафедру с планом работы со 
студентами в своей огромной мастерской — 28 чело
век. Он еще не мог оценить каждого из нас, но режис
сер Григорий Васильевич Александров, считая первый 
курс испытательным, сказал на этом заседании: «Не
обходимо отсеивать всех, кто не годится к освоению 
режиссерского мастерства». Так оно и случилось: и от
сеивали, и перетасовывали. 
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15 июня 1955 года состоялось заседание кафедры 
по результатам первого учебного года. И здесь уже по
являются характеристики студентов, уже летят голо
вы — отчислены первые шесть человек, еще в январе. 
Декан факультета К.А.Тавризян дает оценку работам 
студентов на площадке. Читаю: «Понравился Шук
шин... На курсе очень сильное ядро — Виноградов, 
Шукшин, Мусатова, Гордон, Дзюба. Они интересны 
и как актеры». Любопытно, что Андрей не попал в этот 
перечень. О нем чуть ниже упоминает режиссер 
Б.Г.Иванов: «Тарковский, безусловно, талантлив, 
но неровен»: 

Идет подробное обсуждение поставленных студен
тами отрывков..С.А.Герасимову понравился отрывок 
из повести Г.Николаевой «О главном агрономе и ди
ректоре МТС». Восемнадцатилетний Юра Сааков 
играл директора МТС, восседая на кубе, изображав
шем газик. «Хороша Рауш, — говорит Герасимов, — 
хорош Сааков, даже те, кто моложе своих героев. Всё 
похоже». 

«Билль-Белоцерковский, — продолжает Гераси
мов! ~ понравился. (Не скрою, читать это приятно, 
потому что в рассказе «Два бифштекса с приложени
ем» главную роль безработного играл я. — А.Г.). Везде 
очень хорош Гордон». 

(Щу; это уж совсем! Талант-то, может, и был, а куль
туры не хватало. Вспомнил репетицию — вместо «ко
фе» упорно произносил «кофэ».) 

А Герасимов продолжает: «"Ходоки" понравились. 
Особенно Файт. Целомудренно, умно». 

О другой работе по рассказу Сергея Антонова ска
зал: «Это именно Антонов — мастер тонкого и груст
ного рисунка. Виноградов хорош... В целом чудесное 
начало. Все стоят на своем пути». 

Ромм по поводу репертуара согласен с мнением ка
федры и добавляет: «Нам необходим отсев. К отсеву 
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намечаем Адлер, Салимова и Бескодарного, человека 
опытного, но неодаренного». 

А вот заседание 21 февраля 1956 года: «Персональ
ные вопросы». 

«СЛУШАЛИ Ромма М.И.: Довожу до сведения ка
федры, что у меня на курсе студентка И.Рауш имеет 
большую академическую задолженность, и у нее отме
чается большая пассивность в работе. Если она 
и в дальнейшем будет так работать, я буду вынужден 
поставить вопрос об ее отчислении». 

Вызванная на заседание кафедры студентка при
зналась, что плохо работала. Обещает ликвидировать 
всю академическую задолженность. 

«ПОСТАНОВИЛИ: Предупредить студентку Рауш, 
что если она будет пассивно продолжать работать, 
то к концу 2-го семестра она будет отчислена». 

Студентку спасла сцена «В бане», о чем на заседа
ниях кафедры 12 июня 1956 года сообщил сам Михаил 
Ильич Ромм: «...мне нравится сцена "В бане", и ис
полняющая в ней роль Рауш работает настолько вер
но, что я вынужден отвести вопрос об ее отчислении 
из института». Сыграй Рауш эту «банную» роль плохо, 
возможно, судьба Андрея Тарковского была бы иной. 

Перечитывая стенограммы, с удивлением вижу 
свою фамилию в числе студентов, которые составляли 
ядро курса. Андрей в этот список вошел позже и уж 
никогда, естественно, не выходил. В конце второго 
курса, после съемки картины «Убийцы», Андрей вы
шел в лидеры. Декан хвалит его также и за блестящее 
исполнение ролей в «Ученике дьявола» Бернарда Шоу 
и «Последней остановке» Эриха Марии Ремарка: 
«У него режиссерское видение роли. Это одаренный 
человек». 

На одном из заседаний Михаил Ильич сказал: 
«Мастерская держится такими людьми, как Тарков-
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ский, Гордон, Китайский, Дзюба... Шукшин — ода
ренный человек. Пять очень сильных режиссеров да
ют надежду на хорошее будущее, если хорошо сложит
ся их судьба». 

А судьба их сложилась по-разному. Одни стали ве
ликими, вторые средними профессионалами, третьим 
не повезло. 

ЛАДЫЖИНО. СЦЕНАРИЙ «УБИЙЦЫ» 

Наступило лето 1956 года. Мария Ивановна по за
веденному с довоенных времен правилу снимала дачу 
в деревнеутдё-воздух чище, а цена дешевле, пусть даже 
часть дома, только подальше от Москвы. В том году 
дом опять сняли в деревне за Тарусой, в Калужской 
области. Едем с Андреем электричкой до Серпухова, 
на вокзальной площади голосуем попутку до пристани 
и на речном катере плывем вниз по Оке. Дорога заме
чательная, хоть и долгая. Над нами высокое небо с ку
чевыми облаками, чистые, дивные калужские пейза
жи открываются за каждым изгибом реки, и в буфете, 
пожалуйста, плавленые сырки с лимонадом. 

Но вот с цивилизацией покончено — мы, босые, 
нагруженные скарбом, поднимаемся через лес по ко
роткой дороге в деревню. У нашей хозяйки бабы 
Акули — допотопный быт, керосиновая лампа, тем 
не менее житье прекрасное. Вообще-то мы приехали 
в Ладыжино не отдыхать, а писать сценарий по рас
сказу Хемингуэя «Убийцы», ведь на третьем курсе 
нам предстоит снимать звуковой учебный фильм, 
короткие немые фильмы мы уже снимали на втором 
курсе. 

Еще весной Ромм объявил условия работы: съейка 
только в павильоне, небольшой состав действующих 
лиц, в основе — драматическое событие. 
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Андрей дал прочесть мне сборник первых расска
зов Хемингуэя еще довоенного издания. Рассказы бы
ли превосходны — своя авторская интонация, место 
действия — провинциальный американский городок, 
двадцатые годы. А какие диалоги! Простые, вырази
тельные, полные драматического содержания, скры
того глубоко в подтексте. Тогда мы открыли для себя 
понятие подтекста диалога. 

Сначала представлю отрывок из сценария 
«Убийцы»: 

Закусочная Генри. 
В кадре — бармен Джордж, 

слева от него сидит юный Ник Адаме. 
Стук шагов за кадром. 
В закусочную входят 

двое в одинаковых пальто. 

Джордж: "Что для вас?" 
Второй посетитель: "Сам не знаю. Ты что возь

мешь, Эл?" 
Эл: "Не знаю, не знаю, что мне взять... Дайте мне 

филе под яблочным соусом и картофельное пюре". 
Джордж: "Филе еще не готово". 
Эл: "Какого же черта оно стоит в меню?" 
Джордж: "Это из обеда. Обед с шести часов, а сей

час только пять". 
Эл: "На часах двадцать минут шестого". 
Джордж: "Они на двадцать минут вперед". 
Второй посетитель: "Да черт с ними, с часами! Что 

же у вас есть?" 
Джордж: "Есть разные сэндвичи, яичница с салом, 

яичница с ветчиной. Печенка с салом". 
Второй посетитель, его зовут Макс: "Дайте мне 

крокеты под белым соусом с зеленым горошком и кар
тофельным пюре". 
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Джордж: "Это из обеда". 
Макс: "Что ни спросишь, все из обеда. Порядки, 

нечего сказать!" 

Диалог этих двух посетителей бара — диалог заказ
ных убийц, поджидающих свою жертву и издевки ради 
разыгрывающих из себя гурманов. 

Тут мы с Андреем не выдерживаем, бежим к сосед
ке за яйцами, наскоро готовим яичницу, запиваем мо
локом. Потом продолжаем работать, фантазировать, 
а после несемся на Оку купаться в теплой, парной воде. 
Уже темнеет. Бакенщик, живущий в домике на высо
ком берегу Оки, садится в лодку, скрывается в тумане. 
Скрипят уключины... С берега видно, как зажигаются 
бакены. Тихо. Слышим в темноте хриплое дыхание 
страшного зверя и не сразу догадываемся, что это лось 
переплывает реку. 

На рассвете под звуки пионерского горна (давно 
исчезли идиллические пастушьи рожки) пастух выго
няет стадо. Впереди длинный жаркий день — сбор зем
ляники, купание, а в самое пекло валяемся на сенни
ках в полутемной прохладной избе. Живо обсуждаем 
события деревни. Пастух подстрелил лису. На мой во
прос, зачем он это сделал летом, таинственно молчит. 
Днем приглашает ловить раков, а ночью на рыбалку 
с сетью. «Не боись!» — с хитрецой тянет он — это про 
рыбнадзор. Пастух всегда под хмельком, за стадом 
приглядывает его белобрысый сынишка... К так назы
ваемым простым деревенским людям Андрей относил
ся без всякой идеализации, а потому и никогда не 
удивлялся, что пастух по пьянке подстрелил лису (ко
му нужна летняя лисья шкура) или что он ночью бра
коньерствует на реке. С деревенскими он разговаривал 
серьезно, на равных, но каждого видел насквозь... 

А работа втягивает в свою воронку: начинаем под
бирать актеров. Андрей говорит: «Хочешь сыграть 
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бармена Джорджа?» Сердце застучало. Про себя ду
маю: «Роль хорошая, просто отличная. Главное, что 
моя. Но роль большая, сквозная». Андрею говорю: 
«А как же режиссура, где мои сцены?» — «Выбирай. 
Может быть, твоя — с боксером». — «Андрей, побойся 
Бога, маленькая сцена! — И добавляю: — Кто боксера 
играть будет? Если Шукшин согласится, то и я согла
сен!» — «О боксере поговорим, как приедем в Моск
ву»... Почему в Москве? Что он имеет в виду? Скрыт
ничает... 

Работа над сценарием продолжается, и с интере
сом — мы вслух читаем эпизоды и ловим друг друга на 
неверных интонациях. 

Наездом, по выходным, приезжает Марина, приво
зит сумки с провизией и уезжает — ей надо на работу. 

ТАРУСА 

Марина уезжает. Мы тоже пускаемся в путь, в пяти 
километрах Таруса — небольшой городок на берегу 
Оки. Дорога идет через два глубоких оврага, через де
ревню Пачево. Андрей рассказывает о Тарусе, о своих 
знакомых, о скульптуре спящего мальчика на могиле 
художника Борисова-Мусатова. 

В Тарусе жил поэт Аркадий Штейнберг, друг отца 
Андрея и соавтор ряда переводов. К Аркадию Акимо
вичу мы с Андреем как-то зашли в гости. Побеседова
ли о поэзии, живописи, переночевали, а поутру залез
ли в душистый малинник, оставив в стороне высокие 
материи. Такими, с красными измазанными руками 
и губами, и застала нас, неожиданно появившись на 
крылечке, Валя, жена Аркадия Акимовича. Нам было 
жутко неловко... 

Таруса — городок писателей, поэтов и художни
ков. Одни купили здесь дома и живут круглый год, 
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другие приезжают только на лето, третьи вынуждены 
жить постоянно на снятых квартирах — их не пускают 
в Москву, действует закон «сто первого километра». 
В Тарусе живут Константин Паустовский, переводчи
ца с английского Е.М.Голышева с мужем, драматур
гом Н.Д.Оттеном, жил недавно выпущенный из лаге
ря талантливейший поэт Николай Заболоцкий, уже 
тяжелобольной. Из туруханской ссылки вернулась 
сюда дочь Марины Цветаевой — Ариадна Эфрон. 
Позже приехала Анастасия Цветаева. В городе оказа
лось много лагерников, в основном из интеллиген
ции. Они налаживали свой скудный быт, зализывали 
раны... 

Тарусе выпала особая роль в советской литерату
ре. Здесь создавался альманах «Тарусские страни
цы», вскоре наделавший шума не только в литера
турных, но и в партийных кругах. Мы бывали 
и у Паустовского, и у Голышевой с Оттеном. 
НД.Оттен был составителем сборника. Помню, как 
Елена Михайловна уверенно говорила своим проку
ренным голосом, раздельно, по слогам: «Все че-ты-
ре постановления партии, разгромившие литературу 
и искусство, обязательно и в скором времени бу-дут 
от^ре-не^ны!» Мы поражались смелости и откро
венности ее суждений, но не верили. И были пра
в ы - ^ ждать отмены пришлось более сорока лет. 
И кто же не знает, что после выхода в свет в Калуж
ском издательстве «Тарусских страниц» пострадали 
многие: увольнение с работы, выговоры, понижение 
в должности. Но уже не сажали, наступала «отте
пель». 

Окололитературная жизнь Тарусы полна слухов 
и сплетен, и это задевало Андрея. Когда он слышал 
о безнравственных поступках обывателей, о непоря
дочности отдельных писателей, он просто клокотал от 
гнева. Помню, ему не давало покоя циничное поведе-

75 



ние одного писателя, не пускавшего к себе на дачу 
близких родственников. Выделил для них подвал, 
полный крыс. Я говорю: 

— Андрей! Ну какие крысы! Все это сильно пре
увеличено. 

— О! Ты не знаешь этот народ! Писатели!.. Дойти 
до такой мерзости — держать подвал с крысами... 
И писать при этом рассказы «О первой девушке»! Не
возможно же, как ты не понимаешь?! 

К счастью, мы встречались с глубоко порядочными 
людьми. По-настоящему благодарны Елене Михай
ловне за знакомство с иностранной литературой и бе
седы о переводе. Сама переводит с английского мас
терски, очень хвалит переводы Хемингуэя, сделанные 
Иваном Кашкиным. Говорить о Хемингуэе с ней — од
но удовольствие. Расскажет об английском просторе
чье, и сравнит с русским, и на примере «Убийц», раз 
уж мы за них взялись, расскажет и о людях Америки, 
их нравах... 

Летом в Тарусе хорошо. Загорелые писатели ходят 
в шляпах с дырочками, с палками в руках, строго со
блюдают ритуал утренних и вечерних купаний. У мно
гих — моторные лодки... 

Моторная лодка — вот из-за чего мы в тот раз при
шли в Тарусу. Договорились с обладателем о поездке 
с ним по Оке. А им был сын Елены Михайловны Мика, 
будущий переводчик с английского Виктор Голышев 
(это ему мы обязаны знакомством с романами «Вся ко
ролевская рать», «Полет над гнездом кукушки»). 

Через неделю Мика за нами заехал, и небольшой 
компанией мы отправились в путешествие. Поплы
ли вверх по Оке к Алексину, а когда стало темнеть, 
выгрузились на поросший орешником берег. Разве
ли костер, долго сидели у огня, пекли картошку, 
разговаривали. Андрей ловко управлялся с кост
ром, нарубил лапника для постелей. Спать легли 
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поздно, в полной темноте. Марина трусиха, ей ме
рещатся всякие ужасы. И действительно жутко — 
место незнакомое, ветер воет, деревья скрипят, шо
рохи, хруст веток... А утром смеемся над ночными 
страхами... 

Андрей рассказывает случай, бывший с ним в гео
логической экспедиции на Курейке в 1953 году. Лежит 
он в охотничьей избушке один, ночью. Также воет ве
тер, также деревья скрипят, надвигается буря. И вдруг 
слышит он голос: «Уходи отсюда!» Такой отчетливый 
тихий голос. Андрей не шевельнулся. Голос снова: 
«Уходи отсюда!» Андрей выбежал из избушки, то ли 
голосу повинуясь, то ли от испуга, то ли вообще по не
известной ему причине. И тут же огромная лиственни
ца, сломанная, как спичка, могучим порывом ветра, 
упала наискось на избушку, как раз на тот угол, где 
минутой раньше лежал Андрей... Мы, хоть и сами пе
режили неспокойную ночь, отнеслись, в общем, с не
доверием к такому рассказу. Андрей снова и еще серь
езнее стал уверять, что это было на самом деле. Как 
выяснилось позже, наше недоверие имело под собой 
основание... 

Тарковский вообще любил все таинственное и не
объяснимое, у него с детства набралось немало исто
рий о знамениях, гаданиях и пророчествах. Начав 
с семейных, деревенских и таежных чудес, Андрей 
и потом, на более зрелом витке жизни, серьезно инте
ресовался непознанной, сверхъестественной сторо
ной бытия. Со временем тайна стала важнейшим ком
понентом его творчества. 

КОВАРНАЯ КЕРОСИНКА 

В доме у Оттенов нас познакомили с режиссером 
Сергеем Дмитриевичем Васильевым, одним из авто
ров знаменитого «Чапаева». Он отдыхал в Тарусе со 
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своей женой, актрисой Галиной Водяницкой. Нам 
с Андреем захотелось показать ему красивейшие 
окрестности Ладыжина. На моторке, которую лихо 
вел Мика Голышев, мы добрались до нашего пляжа 
и всей компанией расположились на девственно 
чистом песке. Васильев райское местечко оценил, 
потом поинтересовался, чем мы занимаемся, и, уз
нав, что пишем сценарий по Хемингуэю, удивился: 
«Это теперь разрешено? Автор-то уж больно хо
рош! Завидую вам!» Он погрустнел. Ему настоя
тельно предлагали снимать фильмы на революци
онную тему, а он был уверен, что второго «Чапаева» 
уже не снимет. «А как у вас с бытом?» — неожидан
но спросил Сергей Дмитриевич. «Ничего, справля
емся, — ответил Андрей. — К нам по выходным моя 
сестра приезжает, привозит продукты». Сергей 
Дмитриевич посмотрел на противоположный берег 
реки, густо заросший ветлами. «Знаете, как те де
ревья называются?» — «Ветлы!» — «А еще?» — 
«Ивы!» — «А еще?» — Андрей задумался, меня осе
нило: «Ракиты!» Сергей Дмитриевич Васильев, со
здатель знаменитого «Чапаева», опустил голову 
и замолчал. Что скрывалось за его молчанием? Мо
жет быть, любовь к природе, а может, тоска по 
ушедшей молодости, по тому, чего уже нельзя вер
нуть. 

А Марина действительно своими приездами 
оживляла наше мужское одиночество и однообраз
ный рацион. Хозяйкин внучек за ней по пятам бегал 
и просил: «Маминка, пабаски!» — просил колбасу. 
Как-то раз Марина поставила на керосинку кастрюлю 
с привезенным мясом — в деревне не было никаких 
холодильников, и из мяса нужно было поскорее сва
рить суп. Мы горячо обсуждали очередной эпизод 
сценария, когда к нам вошла Марина и наказала при
сматривать за керосинкой. У керосинки была одна 
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особенность: постепенно разгораясь, она начинала 
нещадно коптить, и время от времени надо было при
кручивать фитиль. Мы, конечно, клятвенно обещали 
следить за капризной керосинкой, и доверчивая Ма
рина со спокойной душой ушла в ближний лес за гри
бами. 

Усердно поработав, мы решили искупаться и спус
тились к Оке. По дороге окончательно решили, что на 
роль Ника Адамса нам лучше Юлия Файта никого не 
найти, одного из убийц попросим сыграть Валю Вино
градова, другого найдем по ходу дела. «Ну а как же 
с Шукшиным? С боксером?» — говорю. «Ты что, 
упал?! Вася, с его типично русской внешностью?! 
Пойми, боксер — швед, арийская раса, высокий, бе
лобрысый...» 

И вдруг Андрей сказал слабым голосом: «Горим...». 
Я проследил за его взглядом: из окон нашей избы ва
лил густой черный дым. Мы сразу поняли: дело пахнет 
керосином в буквальном смысле слова. Помчались 
как борзые к деревне. Бежим, задыхаемся, а в голове 
стучит: «А если пожар, а если перекинется на соседей? 
А если хозяйка, баба Акуля, спит?» 

Прибегаем к крыльцу — туча черного дыма навст
речу, ныряем в темноту, проклиная нашу беспечность, 
ощупью добираемся до кухни. Так и есть! Во мраке по
лыхают огни фитилей. Завернули фитили, задули ке
росинку. Открываем окна, двери, зовем: «Баба Акуля, 
баба Акуля!» Слава богу, не вернулась еще из гостей 
баба Акуля. Вышли во двор отдышаться, оглядеться, 
не бегут ли соседи с ведрами... Вдруг Андрей рванулся, 
исчез в избе и миг спустя выбежал оттуда со сценари
ем в руках. 

Когда в избе посветлело, мы увидели, что и стены, 
и занавеси, и вся нехитрая мебель были покрыты гус
тым слоем сажи. Прибежала Марина, посмотрела на 
нас свирепо и стала убирать избу... 
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С тех пор и повелось между нами: если мы допуска
ли ошибку, Андрей подмигивал мне и напевал: «Баба 
Аку-у-ля!» 

СНИМАЕМ ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ 

«Вот и лето прошло...» Снова начались репети
ции, лекции, просмотры фильмов. Снова Андрей 
оказался возле Рауш, и влюбленность окончательно 
овладела всем его существом. Лишь съемки «Убийц» 
удерживали развитие событий. Работы было невпро
ворот. Тем более что это первая настоящая, хоть и ко
роткометражная, картина. Нужно было подбирать 
и утверждать актеров. Тут у меня с Андреем пошли 
разногласия. Он предложил снимать в роли боксера 
Оле Андресона своего школьного товарища, участ
ника драмкружка Володю Куриленко, высокого, 
стройного — великолепного. Я стоял за Шукшина. 
Все-таки уговорил меня Андрей, такой он верный 
друг получается. Ну, ладно, пусть будет по-твоему. 
Я был в глубине души уязвлен, но начинать ссору 
в самом начале работы не хотелось. Стали мы репети
ровать с Володей у меня дома, потому что приводить 
во ВГИК «чужаков» без согласования с педагогами 
было нельзя. 

Из-за бедности учебной студии студенты должны 
были снимать фильмы, объединившись по два-три че
ловека. Нас было двое, третьей пригласили сокурсни
цу Марику Бейку. В данном случае спора не было. Ма-
рика оказалась человеком талантливым, быстро вошла 
в проблемы сценария. К тому же дружила с Ирмой, 
а Андрей любил Ирму. Так что все было ясно. И рабо
тала наша троица дружно. 

Анализируя рассказ, мы понимали, что снимать 
будем маленькую психологическую драму. Зрелищно-

80 



сти, столь любимой Роммом, не будет, но ясность ею-
жета^ психологическое напряжение — налицо. Роли 
распределили среди студентов мастерской: Ник 
Адаме — Юлий Файт, Оле Андрееон, затравленный 
боксер, обреченно ожидающий своего конца, — Воло
дя Куриленко или Вася Шукшин. В ролях убийц Ва
лентин Виноградов с нашего режиссерского курса 
и Вадим Новиков — с параллельного актерского. Ан
дрей сыграет роль одного из посетителей бара, я — 
бармена. 

Реквизит в институте — нищенский. Все несли из 
домов — своих, родственников и знакомых. Помню, 
Андрей принес бабушкин саквояж для боксера и ста
ринные круглые настенные часы. 

На учебной студии ВГИКа построили павильон, 
две декорации: дешевый гостиничный номер, где 
скрывался боксер, и закусочную (или бар, если по-
американски). Конечно, это тоже была бедная декора
ция, но декорация американского бара: стойка, перед 
ней круглые высокие табуреты, на полках иностран
ное бутылки всех цветов и размеров. По институту 
прешел слух, к нам стали ходить как на экскурсию. 
И вдруг ^- какое совпадение! — в павильон входит 
американская студенческая делегация посмотреть на
шу съемку. Мы делаем вид, что усердно работаем, тем 
более что знакомить нас никто не торопится. Наши 
операторы громко дают команду «Свет!», гример по
правляет на актерах грим, очень небольшой, ведь ис
полнители и так молоды. И как нарочно, хотя мы и не 
договаривались на этот день, появляется Гелий Коно
валов, актер циркового училища, русский мулат, спе
циально приглашенный на роль повара-негра. И тогда 
американцы тихо, на цыпочках, удалились из павиль
она. Вот что значит хорошее воспитание! Видимо, все 
у нас было правильно — и бар, и чернокожий повар. 
Мы свободно вздохнули. 
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Но то были только цветочки, настоящие ягодки не 
замедлили появиться. Только мы отрепетировали сце
ну с боксером-Куриленко (формально она числилась 
за мной как за режиссером), как в павильон вошли все 
наши педагоги во главе с Роммом. Вот это был пассаж! 
«Продолжайте работу, — сказал Михаил Ильич, — ре
петируйте. Или, если вы готовы к съемке, начинайте!» 
Мы решили лишний раз прорепетировать, но на Во
лодю от неожиданного появления столь внушитель
ной делегации нашел ступор. Весь текст вылетел у не
го из головы... 

Тут «чужак» был замечен. Однако ожидаемого 
скандала не последовало. Ромм порадел. Таким вот 
образом Вася Шукшин, хоть и не «белокурый швед, 
не арийская раса», снялся в роли обреченного боксе
ра: «Я вот полежу немного, соберусь с духом и выйду». 
Так трагически заканчивался наш учебный фильм 
«Убийцы», снятый в 1956 году, абсолютно современ
ная криминальная история. 

Главная сцена — в закусочной, где убийцы в чер
ных пальто и шляпах, не снимая перчаток, ждут свою 
жертву, — была частью Андрея и Марики Бейку. Тар
ковский и Бейку работали серьезно, давая время 
операторам-студентам —- Альфреду (в просторечье — 
Фредди) Альваресу и Александру Рыбину — на тща
тельную работу со светом. В своих сценах Андрей со
здавал большие паузы, которые рождали эмоциональ
ное напряжение, требовал естественности и простоты 
актерского поведения. В маленьком фильме не было 
музыки, только речь да насвистывание одного из 
посетителей бара, которого играл Андрей. А насвис
тывал он популярную мелодию «Lullaby Of Bird-
sland». К сожалению, грим Андрея был плохой, сде
ланный дедовским способом, что заметно на экране. 
Но Ромм похвалил нашу работу, сокурсникам тоже 
понравилось... 
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ЖЕНИТЬБА АНДРЕЯ 

Когда съемки закончились, Тарковский снова 
стал пропадать из института, пропускать занятия 
и так же внезапно появляться, издерганный, с запав
шими глазами. В семье знали: если Андрей влюбит
ся — это конец света, это — как чума. Временами на
ступали просветления, и тогда Мария Ивановна 
и Марина радовались — значит, Андрей и Ирма по
мирились. Потом тучи опять сгущались, опять раз
рыв, и опять всех трясло. 

Вдруг — неожиданный звонок, слышу его голос: 
«Завтра встретимся у известного вагона в известное 
время». При встрече вместо привета — вымученная 
улыбка. Едем в институт. Встали у дверей, где написа
но «Не прислоняться!». Замкнулся в себе, молчит, я 
тоже молчу. Едем, как две собаки — все понимаем, 
сказать ничего не можем. Каждую минуту Андрей 
вглядывается в свое отражение в дверном стекле, по
правляет прическу, потом шарф, потом снова причес
ку, и все это повторяется бесконечное количество раз. 
Меня словно не замечает — весь в себе... 

После занятий говорит: «Побудь со мной, поси
ди рядом». Сидим во дворе института на повален
ном телеграфном столбе. Зимний вечер. Он, подняв 
голову, смотрит на освещенное окно, где идет Ее ре
петиция — да, Ее с большой буквы, как у Блока. Си
дим, ждем — конца репетиции, наверное, не конца 
же света... Иногда Андрей бормочет что-то отрыви
стое, неразборчивое, то слова отдельные, а то и це
лые монологи. Все они обращены внутрь себя 
и к Ней. Забрало его сильно — его рыцарская влюб
ленность отвергалась. Иной раз Ирма даже подсме
ивалась над его экзальтированной любовью. А он 
мучился, потому что не мог получить ясного ответа 
на свои чувства... 

83 



— Что так побледнел, Андрюха? — хитровато 
спрашивает Вася Шукшин в перерыве между заня
тиями. 

Андрей не отвечает. 
— Чё происходит-то?! Сань, чё это с ним? — Васи

лий отводит меня в сторону. — Пойдем, покурим. 
Вышли на лестничную площадку. Вася закуривает, 

тяжело вздыхает. 
— Что за сучка-то, знаешь? 
— Вась, не придуривайся, сам знаешь, и все зна

ют... И сучка — это не то. 
— Ну извини, ладно, — он мягко и раздумчиво хо

хотнул. — Это беда! — Помолчал, покачал головой. — 
У меня тоже беда!.. Тоже попал в передрягу... 

Нешуточная любовная драма Андрея требовала 
разрешения. Он жаждал его, как жаждут хирургичес
кого вмешательства: терпеть больше не было сил. 
В один из этих напряженных дней по дороге домой я 
спросил Андрея, не хочет ли он, чтобы близкие люди 
помогли ему. Андрей долго думал и наконец сказал: 
«Хочу». Через несколько дней я подошел к Ирине 
Александровне Жигалко, нашему педагогу по режис
суре. 

Она уже знала обо всем, и знала, как выяснилось 
позже, больше меня. И вот вечером после занятий 
в аудитории осталась часть курса, человек двенадцать-
четырнадцать. Пришла Ирина Александровна. С вы
соты своего возраста и педагогического опыта она 
острее нас понимала напряженность и деликатность 
ситуации. Впрочем, все участники собрания чувство
вали себя неловко. 

Опуская подробности, скажу, что атмосфера еще 
больше сгустилась, когда неожиданно обнаружился 
еще один участник драмы. Дошло до того, что Ирма 
и этот третий стали выяснять свои прошлые отноше
ния. И тогда Андрей не выдержал, встал, взял ее за ру-
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ку и увел из аудитории. На том наше собрание и пре
кратилось ко всеобщему облегчению. Вскоре они по
женились и уехали на студенческую практику на Одес
скую киностудию... 

Я часто вспоминаю, как решительно увел за собой 
Андрей Ирму. Это был очень важный поступок. Он 
увел ее и сам ушел от своего прошлого, выбрал судьбу, 
неизведанную, новую. Женитьба изменила его образ 
жизни и, что естественно, его самого. С этого момента 
он стал постепенно уходить от меня. Хотя нам пред
стояло снять еще одну картину, мы планировали рабо
ту над дипломом... Но не случилось. 

Когда я пытаюсь анализировать (занятие совер
шенно безнадежное в принципе), почему через семь 
лет начал распадаться этот брак, то думаю, что в их 
сложных добрачных отношениях уже была заложена 
будущая трещина. Слишком уж не соотносился Анд
рей, пронзительнейший лирик, с холодной, замкнутой 
на себе* скрытной и тогда еще не сформировавшейся 
личностью его первой жены. 

;>:3а гады учебы, почти ежедневного общения я хо
рошо узнал Андрея. Узнал, каким он может быть на
дежным товарищем, как безоглядно и по-рыцарски 
предан женщине, которую любит, какой он деликат
ный, вре понимающий друг. Узнал, каким жестким, 
несгибаемым становится, если речь идет о творчестве, 
даже на том, студенческом уровне. 

С каждым прожитым днем он все сильнее ощущал 
свое призвание. Мир освоенный, известный, многаж
ды повторенные истины не интересовали его. Его ин
туитивно влекло будущее, неизведанное... 

В мелочи, в незначительном проявлении бытия он 
способен был видеть нечто глубинное. Однажды позд
но вечером мы шли к нему домой. Были под хмельком, 
шли обнявшись по тротуару, мимо деревьев, и фонари 
вели свою игру теней и света. Тени от ветвей и наших 
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фигур возникали перед нами, каруселью уходили под 
ноги, исчезали за спиной и снова появлялись впереди. 
Упоение молодостью, самой жизнью, завораживаю
щая экспрессия момента захватили Андрея. Неожи
данно он остановился, немного помолчал и сказал: 
«Знаешь, я все это сделаю, сниму! Эти шаги, эти те
ни... Это все возможно, это все будет, будет!» Навсег
да я запомнил его таким — взволнованным и пре
красным. 

НА ПРАКТИКЕ 

После второго курса летом 1957 года нас ждала 
практика. 

Я уже знал, что практика — драгоценнейший пода
рок судьбы. Наши педагоги заранее, возможно через 
Госкино, договаривались с теми студиями, где ожида
лись съемки интересных фильмов. 

Курс раскидало. Андрей с Ирмой ехали к морю, 
на Одесскую студию, туда же собирался и Шукшин. 
Позже к Черному, «синему-синему» морю поехали Ви
ноградов, Дзюба, Бескодарный. Ребята из националь
ных республик уезжали к себе, на свои студии. Володя 
Китайский и я получили назначение на «Ленфильм». 
Перед отъездом мы с Андреем обещали не терять свя
зи, переписываться, думать о теме курсовой работы, 
потому что ее тоже решили снимать вместе. 

Итак, одни уехали на юг, а мы с Володей Китай
ским подались на север, в Ленинград, на картину 
И.Хейфица «Дорогой мой человек». 

О Володе Китайском надо сказать отдельно. 
То был нежный и хрупкий цветок нашего курса, тем
новолосый, смуглолицый, кареглазый. 

Жил он в студенческом общежитии ВГИКа. Был 
болезненно самолюбив, гордо не отступал ни перед 

86 



какими трудностями. Идут, например, занятия по 
физкультуре на стадионе. Надо пробежать пару кругов 
за вполне доступное время. Володя до тех пор пытает
ся держаться впереди, пока не падает и ему не делает
ся дурно. Об этом случае мне рассказал Юлий Файт. 
В военных лагерях на марш-броске он хватает тяже
лый пулемет и тащит его под насмешливыми взгляда
ми здоровенных амбалов-студентов. А уж когда при
шлось драться, Володя так лупил одного из них, что 
его пришлось оттаскивать. 

Поэзия была для него всем. Юлий Файт передал 
мне свои еще не опубликованные заметки о Володе. 
Вот один очень характерный эпизод: «Первый год 
в мастерской — время знакомства, узнавания, поис
ков человека, с кем можно было бы общаться и вмес
те работать. Очевидно по близости возраста, Володя 
однажды подошел ко мне, протянул несколько лист
ков и попросил прочитать его стихи. На следующий 
день он встретил меня вопросительным взглядом. 
Со свойственным мне в то время снобизмом и бес
тактностью (стихов не помню совсем) я заговорил об 
отглагольных рифмах, правилах стихосложения 
и русского языка. 

— Наверное, это все, что ты знаешь о поэзии, — 
сказал Володя, забирая листки. Больше никогда он не 
заговаривал со мной ни о чем сколько-нибудь значи
мом». 

Володя был родом из Новочеркасска, бывшей 
столицы Войска Донского. На всю свою короткую 
жизнь полюбил Володя его густо-зеленые тенистые 
улицы, засаженные тополями и акациями, одно
этажные домики со ставнями и знаменитый собор на 
холме над обрывом. Любовь к провинции глубоко 
жила в душе Володи. Однако его пристрастия в по
эзии были совсем другого рода. Этот провинциал 
любил так называемую декадентскую, дореволюци-
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онную поэзию, которую мы сейчас с гордостью на
зываем поэзией Серебряного века. Он был поэтом 
по призванию и не переставал им быть, учась на ре
жиссерском факультете ВГИКа. Наши учителя в т е 
времена отдавали предпочтение авангардистской 
поэзии и с удовольствием иронизировали над Иго
рем Северянином. А Володя обожал его стихи и чи
тал мне «Маленькую элегию», зная, что идет напере
кор установившемуся мнению о «безвкусной» дека
дентской поэзии: 

Она на пальчиках привстала 
И подарила губы мне. 
Я целовал ее устало 
В сырой осенней тишине, — 

декламировал он негромко и сосредоточенно, грасси
руя и наслаждаясь каждым словом. 

И слезы капали беззвучно 
В сырой осенней тишине. 
Гас скучный день — и было скучно, 
Как все, что только не во сне. 

Последняя строка была очень близка ему, была 
своеобразным кодом, ключом его жизни. Володя пре
зирал быт, с реальной жизнью конфликтовал и всей 
своей поэтической душой верил: все скучно, «что 
только не во сне». 

Ленинград покорил нас в мгновение ока, покорил 
не только дворцами и музеями, каналами и мостами, 
но самим духом истории и искусства. Белыми ночами 
мы гуляли с Володей по городу. Он читал без конца 
свои стихи вперемежку со стихами Светлова, Блока, 
Пушкина. Светила небосвода перемещались вслед за 

88 



нами. Утро заставало нас на студии, где по коридорам 
двигались свои звезды: актер Николай Черкасов, опе
ратор Андрей Москвин, композитор Дмитрий Шоста
кович. 

По-настоящему близко я узнал Володю именно 
здесь, на практике. Я писал Андрею в Одессу, писал 
о Володе, о стихах — я-то слышал их впервые, — 
в которых мне открывался целый мир поэтов, вбро
шенных судьбой в советское время. Андрей отвечал 
со знанием дела, стихи поэтов Серебряного века бы
ли ему, сыну поэта, знакомы и близки. И что харак
терно, он едва сдерживал ревность к моей новой 
дружбе, но всегда передавал Володе пламенные при
веты. 

А в Ленинграде продолжались белые ночи, и каж
дую ночь бродили мы по набережным, мимо решеток 
и садов, прекрасных архитектурных ансамблей. Все 
говорило с нами — Пушкин, декабристы, Гоголь, 
Блок, революционные страсти. Опять читали много 
стихов — классических и Володиных. Говорили 
и о советской поэзии. Помню, меня поразило, что он 
восхищался словами песни «Все выше, и выше, 
и выше...» и строчкой «А вместо сердца — пламен
ный мотор...» Как? Вместо сердца, нашего, живого, 
человеческого сердца — мотор? Мотор, машина? Но 
«пламенный мотор!» — глаза у Володи были востор
женными. 

Как-то мы увлеченно спорили об искусстве, и у ме
ня с языка сорвалось выражение «тонкая душевная ор
ганизация». Володя замер. Фраза поразила его, и он 
стай доказывать, что именно я являюсь человеком та
кого типа. Я по молодости был, конечно, польщен. 
Володя потом часто пользовался этими словами, но на 
самом деле они отражали его сущность. 
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ПИСЬМО ИЗ ОДЕССЫ 

«30 июля. Одесса. 
Дорогой Сашка! 

Прости, что не сразу отвечаю. Не мог сразу ре
шить, куда тебе писать — в группу или на квартиру, 
а потом столько новостей — неожиданных в основ
ном, что пришлось многое переосмыслить. Вряд ли ты 
получишь от меня подобное письмо: тут много пре
тензий к тебе, к себе и пр.». 

Володя ждал с нетерпением, когда я закончу чи
тать, и я, прочитав, отдал листки ему. Сам же обдумы
вал громы и молнии Андреева письма, почти лежа на 
гранитном парапете и рискуя сорваться в воды царст
венной Невы. Володя перевернул последнюю страни
цу Глаза его загорелись. Мы снова, уже вслух, переби
вая и останавливая друг друга, начали перечитывать 
письмо, волнуясь, иногда хохоча, иногда ужасаясь но
востям: 

«Приехали в Одессу. Устроились. Хорошо ли, пло
хо ли, в общем, устроились. Море, пляж, солнце! 
С этой стороны все в порядке. Работаем в группе у М., 
ходим на пробы, смотрим материал проб, смотрим на 
то, как М. работает с актером. 

Примерно через три дня мы поняли, с кем имеем 
дело: подонок! Абсолютный подонок! Ты себе не пред
ставляешь, что это за ужас! Ни задачи, ни ритма, 
ни мысли, ни действия. Нас с Иркой трясло, когда мы 
смотрели, как этот колун работает с актером. Видели 
пробы — кошмар!.. Актера он не видит. Образа тоже... 
Васька играет как колун. 

И ужас этот давил на нас с каждым днем все силь
нее и сильнее вплоть до позавчерашнего дня. 

Мы несколько раз высказывали М. свое мнение 
по тому или по другому поводу (будь то по поводу ра-
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боты с актером или по поводу выбора актера), но он 
ни в чем был с нами не согласен. Прежде чем он ре
шил взять Ваську (мы долбили ему в течение време
ни), он пробовал трех актеров. Актера он не видит. 
Образа тоже. Он не художник — не об этом речь. Он 
даже не ремесленник. Он г...о. Васька выл зверем. 

Дальше. Познакомились с Хуциевым. Это сказка, 
а не человек. У него сценарий просто великолепный. 
Но еще не запущен. Он сейчас в Киеве добивается за
пуска. Вася прочел сценарий. И застонал. Захотел сы
грать героя, а Хуциев обещал попробовать. Дело в том, 
что мы с Иркой высказали ему, режиссеру М., все, что 
о нем думали (правда, в печатных выражениях), и уш
ли от этого кретина. Ты же понимаешь, Сашка, где нет 
Искусства — нам там не место. А это не только отсут
ствие искусства — это халтура. «Заречную» делал ведь 
Марлен Хуциев, а М. только мешал и бегал к монтаж
ницам, чтобы справиться о том, можно ли так склеи
вать или нет». 

— Как быстро они попали в эту передрягу, — ска
зал пораженный Володя. 

— Да, в натуре, как говорят одесситы. Вижу, как 
Андрей весь трясется от злости, — говорю я. 

И мы опять обратились к письму. 
«Все бы ничего, да сдал Васька. После неудачных 

проб у М. Вася, не дожидаясь решения своей судьбы 
у Марлена Мартыновича, решил сыграть главную роль 
в «Белой акации». Ты не смейся, это грустно, даже 
страшно и обидно, а не смешно. Представляешь се
бе! — Вася в морской фуражке поет опереточную 
арию. Ты не смейся. Это грустно, обидно, а не смеш
но. Гл. режиссер — Натансон, второй режиссер — Валя 
Виноградов...» 

Дальше шли непечатные выражения, знакомые 
каждому русскому человеку. «Сашка, что же это 
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делается! А? Ну хоть ты-то понимаешь, что так 
нельзя?!» 

Мы с Володей снова начинаем то плакать, то сме
яться до коликов в животе, хотя смеяться, сказать по 
правде, было не над чем: Шукшин — и оперетта! Мы 
разделяли накал Андреевых чувств. 

Володя с лукавой улыбкой анализировал: «Это 
обычное столкновение человека высоких, деклара
тивных принципов (Андрей) с реальной жизнью, пол
ной иногда такой неожиданности, неопытности, че
ловеческой слабости, в конце концов (Василий)». — 
«Хорошо, пусть так. Только я бы не идеализировал 
Андрея». 

Я написал Андрею ответ и выразил надежду, что 
ситуация рассосется. И действительно, Андрей успо
коился, когда Василий был утвержден на главную 
роль в фильме Марлена Хуциева «Два Федора». Заме
чательно сыграв роль большого Федора, Шукшин 
после практики вернулся во ВГИК уже известным 
актером. 

А письмо продолжалось: «На студии бардак. Я ни
когда не видел сборища такого количества темных 
и неинтеллигентных людей (постановщики, режиссе
ры, операторы, художники). Это ужас! 

Один Хуциев пока и есть здесь. Вот бы сюда наших 
плюс Марлен Хуциев — ты, я, Володя Китайский, Ир
ка! А тут все зачахло и загнило». 

Мы с Володей порадовались, что включены в эли
ту режиссуры. Переделаем Одесскую киностудию 
в «Ленфильм», здесь интеллигентных людей более чем 
достаточно. 
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«СТАРАЙТЕСЬ ПОДСМОТРЕТЬ 
СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА...» 

Повторю еще раз: кинопрактика — подарок судь
бы. И для детдомовца Володи, и ддя меня, живших на 
стипендию в двадцать шесть рублей. В группе и кино 
делаем, и денежки получаем. Но главное, конечно, 
не в деньгах. «Ленфильм» — классная студия. Техниче
ское оснащение хуже «Мосфильма», но кадры основных 
кинопрофессий и всех служб самой высокой пробы. 
А впереди — поездки в интересные места, счастливая 
возможность приобщиться не только к кинематогра
фу, но и к живой истории страны — картина Хейфица 
снималась в тогдашнем Ленинграде, в Калининграде-
Кенигсберге и в Крыму. 

Вот получили еще одно письмо — от Ирины Алек
сандровны Жигалко. Михаил Ильич взял Ирину 
Александровну к себе ассистентом еще во времена 
съемок картин «Адмирал Ушаков» и «Корабли штур
муют бастионы» (1950—1953 годы). Сам мастер, 
Ромм, очень ценил людей, с которыми вместе рабо
тал, -г- в кино одному ничего нельзя сделать. Потом 
он пригласил ее педагогом на курс. Не ошибся, она 
оказалась талантливым воспитателем. Ее во ВГИКе 
помнят до сих пор. 

«26 июля 1957 г. 
Дорогие Саша и Володя. Вы, наверное, уже отчая

лись получить от меня письмо... 
Многое, наверное, уже изменилось (в лучшую, на

деюсь, сторону), и думаю, дел у вас прибавилось, 
а когда работа пойдет полным ходом, вы так заверти
тесь в съемочном колесе, что некогда будет и поду
мать. Старайтесь только, чтобы мелкие поручения 
(а их будет много) не заслоняли главного — возможно
сти проследить, как постепенно из отдельных сценок, 
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маленьких находок складывается картина. Сценарий, 
судя по тому, что удалось прочитать мне, и по вашим 
отзывам, слабый, — тем интереснее потом сличить 
фильм и сценарий, подсмотреть секреты мастерства, 
позволяющего неважную литературу превратить 
в картину трепетной жизни, схематические образы — 
в живые человеческие характеры с неповторимыми 
подробностями». 

Сценарий фильма «Дорогой мой человек» написал 
Юрий Герман. В нем снимались актеры Алексей Бата
лов, Инна Макарова, Цецилия Мансурова, Борис 
Чирков, Иван Переверзев. В съемочной группе у нас 
появились друзья и знакомые: художники-постанов
щики Белла Маневич и Исаак Каплан. Близким чело
веком стал девятнадцатилетний Леша Герман, тоже 
практикант фильма, студент ЛГИТМиКа, ученик Гри
гория Михайловича Козинцева. 

При всем уважении к прекрасным актерам и но
вым друзьям про себя мы их жалели — сценарий нам 
не нравился. Не понравился и вышедший позже на эк
раны фильм. В одном отношении Ирина Александ
ровна оказалась права: хоть «картину трепетной жиз
ни» режиссеру создать и не удалось, Хейфиц сделал 
очень профессиональный, чуть старомодный фильм. 
По большому внутреннему счету он, скорее всего, 
и самому Иосифу Ефимовичу не нравился. Но что де
лать, время было такое: режиссеры его поколения 
с трудом обретали вторую молодость. 

Тем не менее это был замечательный урок обуче
ния будущей профессии. По заданию режиссера мы 
с Лешей Германом ездили по пионерским лагерям 
в поисках двух мальчиков, похожих на Алексея Бата
лова, семи и четырнадцати лет. Искали два месяца, 
а лица их промелькнули на экране за три-четыре се
кунды. 
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Вне программы или под видом ее выполнения ез
дили в Комарово. Знали, что здесь элитные дачи, где 
живут и Козинцев, и Хейфиц, и многие другие ленин
градские корифеи. «Кого ищем?» — слышатся из-за 
калиток голоса. «Мальчиков», — серьезно отвечает 
Леша Герман. «Этот чем не подходит?» — показывают 
на подростка за забором, играющего в мини-теннис. 
«Это не мальчик — это Максим Шостакович. Его на 
съемку не пустят — он музыкой занимается». 

Идем дальше. 
— А это чей дом? — любопытствует Володя Китай

ский. 
— А это не дом. Это «будка», — отвечает Леша Гер

ман. 
— В ней живет собака? 
— В ней не живет собака. В ней живет Ахматова. 
Пошли по улице поселка дальше, свернули налево 

и через дюны и сосны вышли к заливу. Искупались. 
Герман куда-то испарился. 

— Ахматова? — вдруг очнулся Володя Китай
ский. — Анна Ахматова?!— Тут он схватился руками за 
голову, стал быстро одеваться и, подхватив тапочки 
в руки, побежал. 

— А где Герман? Куда делся Леша Герман? 
— Герман меня не интересует, — задыхаясь на бегу, 

пробормотал Володя и скрылся за соснами и дюнами. 
Но Володе не повезло. «Будка» стояла пустая, Ах

матовой в Комарове не оказалось. 

ЕЩЕ ПИСЬМА АНДРЕЯ 

Вслед за письмом Ирины Александровны получил 
я новое письмо от Андрея. Написано оно было каран
дашом, потому что, как писал Андрей, у них с женой 
«одна ручка на двоих». 

95 



«3 августа 57 года. 
Дорогой Сашка! 

...Мы без дела и ждем утверждения «Двух Федоров 
и Наташи» Хуциева, Я просто-таки болен — ищу мате
риал для курсовой и, естественно, не нахожу. Прочел 
сборник рассказов 1951—1952 гг. издания «Сов. писа
тель» 1954 года, который начинается антоновскими 
«Дождями». Ну такая мура! Ну ничего, буквально ни
чего. Ложный психологизм. Ложный, т.к. нет за ним 
ни социальных, ни верных человеческих отношений. 
Такая ложь! И не выдумка, а просто ложь, фальшь. 

Что меня толкнуло написать тебе? Я вспомнил рас
сказ Колдуэлла «Теплая река». А что, если его перене
сти в нашу действительность? А? Можно интересно 
поработать... и прыгать надо от простой и ясной мыс
ли, а не от готового сюжета и драматургии. Уж больно 
хороша мысль у Колдуэлла — да и сюжет ведь гениаль
но прост и лиричен: приезжает хахаль, приезжает пе
респать с девочкой, встречается с ее отцом, тот расска
зывает о своей любви к жене, и хахаль не может с ней 
быть, как раньше. Он понимает, что любит. Переоцен
ка. Переоценка, вот что интересно. Мысль, железная 
логика психологии, это интересно. И потом, тепло 
и нужно. 

Ну, пока все, хватит, привет всем, особенно Во
лоде. 

Твой Андрей. 
Пиши, ради бога, не будь свиньей. 
P.S. Кажется, Васька будет сниматься у Хуциева». 

Перед самым отъездом в Калининград мне переда
ли еще одно письмо от Тарковского. 

«24 августа 57 года. ...Я, кажется, нашел материал 
для курсовой. Это сценарий Мишаткина (он в Одес
се) — "Голубь мира"». 
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В этом длинном, взволнованном и немного сум
бурном письме Андрей содержание сценария почти не 
сообщает, зато излагает перипетии судьбы этого сце
нария, который куплен московским Научпопом (Сту
дия научно-популярных фильмов. — А.Г.) для синера
мы. Но ставить во ВГИКе его можно тоже. И он, Анд
рей, предусмотрел уже четыре возможных варианта 
развития событий и постановки сценария! 

«Сашка, может, ты несколько оторопел от моего 
натиска и почти принятого мной решения, зато нач
нем работать и будем более других подготовлены 
к съемкам. Целую. Андрей. 

RS. Привет нашим, и персонально — Володе. Вы
шли адрес, жлоб! 

P.RS. Получил от Мишаткина сценарий. Весь за
трясся, как прочел. Гордон — это Каннская вещь! Уже 
начал писать режиссерский сценарий. Средства 
скромные (в смысле натуры и павильона). Сегодня пе
репишу сценарий и вышлю тебе. Машинка будет толь
ко вечером. 

Да* добавляется еще персонаж: черный облезший 
кот. Он охотится за голубем, оба солдата прогоняют 
его. Затем кота убивает миной. Как?» 

Сценария я так и не получил, но долго еще размыш
лял об облезшем коте, подорвавшемся на мине, 
и финальном вопросе «как?» — в смысле, каково, 
здорово придумано?! До сих пор теряюсь в догадках: 
может, этот сценарий был известен Андрону Конча-
ловскому и по его мотивам он снял фильм «Мальчик 
и голубь»? 

Однако делать курсовую работу нам пришлось 
совсем на другом материале. Но не это было глав
ным. Главным было то, что практика реально позна
комила Андрея с людьми кино, техникой кино, 
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с авантюрным духом этого необыкновенного искус
ства, где отлично находят себе дорогу самые разные 
люди — от проходимцев и чудаков до простых ки
нокарьеристов. То, что он увидел, раззадорило и ра
зозлило его. В нем креп дух несогласия и сопротив
ления кинематографическому консерватизму. 
Слишком много рутины и бездарности встретилось 
ему на пути. 

Группа Хейфица переехала на съемки в Калинин
град — бывший Кенигсберг. Мы в Восточной Прус
сии, в городе, где родился великий романтик Эрнст 
Теодор Амадей Гофман. Кенигсберг страшно разру
шен. Руины королевского замка, заваленная обломка
ми стен могила Иммануила Канта, остов знаменитого 
университета Альбертина, куда изящный, маленького 
роста Кант ходил читать свои лекции... 

Мысли о сотнях тысяч солдат, погибших во время 
Второй мировой, не давали нам покоя. Но эта поездка 
сослужила Китайскому добрую службу. Спустя не
сколько лет он вместе с однокурсником, немцем из 
ГДР Хельмутом Дзюбой, снимет в разрушенном Ке
нигсберге свою курсовую работу «Из пепла». 

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ 

А мне между тем позарез нужно было в Москву. 
«Зачем?» — спрашивали. Не объясняю. Нужно, и все. 
«На фестиваль, наверное?» — «Нет, не на фестиваль!» 
В общем, отпустили. Я ехал в Москву «зайцем» — (де
нег не было), всю ночь прохаживаясь по вагону, 
но больше стоял в тамбуре у окна, а в критических слу
чаях прятался в туалете. 

А в Москве событие грандиозное — Первый Мос
ковский международный фестиваль молодежи и сту-
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дентов. Москва вымыта, вычищена и украшена всеми 
цветами радуги. 

Груды голов, затылков, грудей. 
Это в Бутырках бреют блядей... — 

писал Андрей Вознесенский. 
Весь КГБ на ушах, проститутки отловлены, обриты 

и отправлены подальше от фестивального города — 
молодежь у нас вся как есть прогрессивная! Милиция 
надела белоснежную форму, и грянула музыка. Впер
вые в своей истории столица увидела на улицах такие 
толпы гостей. Африканцы в цветных бубу, арабы в бе
лых разлетающихся бурнусах, тибетские монахи 
в оранжевом, индийские девушки в цветных сари, ма
лийцы в шапочках, и несть им числа! 

Я шел к Марине, сестре Андрея, однако перейти 
Садовое кольцо оказалось невозможно. Стройными 
рядами шли делегации студентов, ехали машины, 
наполненные маленькими смуглыми людьми в экзо
тических одеждах, механически махавшими флажка
ми. Видно, они ехали уже несколько часов: из машин 
доносились тонкие усталые возгласы: «Ми-и-и-р! 
Ми-и-и-р!» 

Мне же нужно было видеть Марину. Это началось 
еще с весны, со дня рождения Андрея. Чувства мои 
полыхали, «крыша поехала», как сейчас говорят. 
В голову лезли какие-то правильные книжные мыс
ли: «Хочу быть ответственным за жизнь другого че
ловека, хочу сделать ее счастливой и вообще хочу но
вой жизни и еще чего-то такого, что не объяснишь». 
Ни днем, ни ночью не могу найти покоя, все о чем-
то думается, мечтается. Но понимаю же, что грезы 
эШ никак не соотносятся с реальностью — жить 
вдвоем нам негде, снимать комнату — нет денег. 
И главное, что об этих моих планах не знает и не ве-
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дает сама Марина... Словом, в тот мой приезд мы 
с ней встретились два раза, просто гуляли в фести
вальной толпе, разговаривали... И я уехал ни с чем 
в Ленинград, потом вместе с группой в Калининград 
и в Ялту. 

В октябре заканчивались натурные съемки в Кры
му. Из мрачного обугленного Калининграда мы попа
ли в солнечную благополучную Ялту, в пору бархатно
го сезона. Это была совершенно другая картина... 
По вечерней набережной, залитой огнями, под шум 
прибоя солидно, с чувством собственной избранности 
прохаживалась советская номенклатура, удачливые 
тренированные «дикари», звезды советского кино — 
элита тех лет, в чьи ряды влились и снимавшиеся 
в картине Хейфица актеры Инна Макарова, Алексей 
Баталов, Борис Чирков. А мы сразу по приезде побе
жали купаться в море, которое Володя видел впервые. 
Холодная вода быстро остудила пылкие романтичес
кие чувства к «свободной стихии». Мы жестоко про
студились. Еще целую неделю Володя охрипшим го
лосом читал стихи Волошина — он мечтал съездить 
в Коктебель. 

Естественно, мы пошли в музей Чехова. Вдруг за
грохотало на улице радио и сообщило оглушительную 
новость о запуске в космос первого советского спут
ника. Помню наш душевный подъем, чувство чистой 
и бескорыстной радости за страну! На какое-то время 
даже Чехов отошел на второй план. 

Мы с Володей ожидали невиданных перемен, нам 
казалось, что перед нами открываются необъятные ру
бежи, и кто мог тогда подумать, что этот мальчик-ро
мантик, этот тонкий поэт добровольно уйдет из жиз
ни. Но это случится позже, через четыре года. А пока 
мы с жаром обсуждаем вышедший на экраны Ялты 
фильм «Летят журавли» и тончайшую игру Алексея 
Баталова в роли Бориса. 
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Когда мы снова встретились в институте после 
практики, то почувствовали, как выросли и обогати
лись за эти месяцы/Повидали новые места, узнали но
вых людей. А главное — участвовали в жизни съемоч
ной группы. Теперь мы узнали на деле, что такое про
фессия режиссера, и хотелось поскорее добраться до 
курсовой работы, чтобы поработать самостоятельно. 

КТО БЫ МОГ ПОДУМАТЬ? 
АНДРЕЙ-МОЙ ШУРИН 

Под Новый год я вернулся в Москву. В голове у ме
ня было только одно: как быть, что делать с Мариной? 
Я был убежден, что она меня не любит. В полном отча
янии с горя полностью отдался учебе, репетициям, 
студенческой жизни, просмотрам фильмов. 

Как-то Андрей, уже ставший уверенным мужем, 
окрыленный после практики, после общения с Мар-
ленржХуциевым, спрашивает меня: 
митаЧт у вас с Мариной? 
ян*-? По-моему, она ничего не хочет... 
;с>-^ Вот тут я тебя не понимаю. Ты ее любишь, сам 
говорил. Так реши,эту проблему! 
* Это было что-то новое. Обычно Андрей сдержан, 

щепетилен, подчеркнуто нейтрален. Он что, серьезно 
считает меня достойным сестры? А раз так, раз он сам 
об этом заговорил, значит, у меня есть хоть неболь
шой, но шанс. А как быть с Марией Ивановной? Уж 
она точно не мой союзник. В общем, любовь и сомне
ния обглодали меня до костей. Однако начал я разви
вать «бурную деятельность», как говорила позже Ма
рина, и в марте 1958 года дело кончилось скромной 
студенческой свадьбой в ресторане «Прага». 

Были, как положено, поздравительные речи, по
желания иметь не менее пяти детей, кое-какие подар-
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ки. Но мало-помалу атмосфера свадьбы раскалилась, 
и тут уж не обошлось без «милых» происшествий. 
Один из моих друзей, сильно набравшись смеси из 
водки, коньяка и шампанского, упорно предлагал сво
ей соседке по столу уйти по-английски — у него есть 
свободная квартира, это сильный аргумент, и дело за 
малым: пусть она потихоньку передаст ему номерок 
от вешалки, и тогда они незаметно для всех скроют
ся, страстно шептал он ей на ухо. Только не учел, что 
рядом с ней, по другую сторону, муж сидит. Стало 
быть, из этого ничего не вышло. А уж как умно все 
просчитал! 

Может быть, дело дошло бы до драки, но в этот мо
мент сверху «что-то» упало. Стол наш стоял недалеко 
от лестницы, ведущей на верхние этажи ресторана, от
туда это что-то и свалилось. На секунду все замерли — 
на полу, в полуметре от нашего стола, лежала разбитая 
ваза с цветами. Осколки и мокрые цветы веером раз
летелись по полу, а кому-то зацепило и по ногам. Анд
рей, которому очень не понравилось, что на свадьбе 
его единственной любимой сестры бросаются вазами 
с цветами, мигом оказался наверху, в момент нашел 
виновника и схватил его за грудки. Любитель кидаться 
вазами пытался что-то объяснить Андрею, да не на та
кого нарвался — Андрей только крепче тряс его. 
Не знаю, чем бы все кончилось, если бы рядом не ока
зался Андреев друг, Володя Высоцкий. Что уж там бы
ло дальше, не ведаю, но вскоре мы увидели победите
лей. Они с достоинством спускались по лестнице, Вы
соцкий приветливо помахал ручкой нашему столу 
и исчез так же внезапно, как появился. Андрей же по
дошел к нам и, скрывая улыбку, предложил всем на
полнить бокалы... 

После свадьбы мы с Мариной поселились в Лебя
жьем переулке в чужой, но отдельной комнате. Но че
рез месяц-другой Мария Ивановна сняла для Андрея 
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и его жены комнату в доме по соседству, а я переехал 
на Щипок к Марине. Спал на Андреевой кровати, 
смотрел на старые, когда-то красивые обои, шкаф 
с книгами, фотографии, потолок, серый и требующий 
ремонта. За низкими окнами, едва возвышавшимися 
над землей, время от времени мотались с мусорными 
ведрами соседи... 

«ЭХО ВОЙНЫ» 

В марте 1958 года в нашей мастерской собрались 
мастера и студенты — для важного разговора о пред
стоящих курсовых работах. Было шумно и, как все
гда, сильно накурено. С темами курсовых у нас было 
плохо: вроде их и много, а конкретного ничего нет. 
Существовало два типа тем или идей: одна — совет
ская, героическая, другая — непонятно какая. Всем 
подспудно мерещилось что-то неопределенное, 
Hot непременно гениальное. Сейчас это «неопреде
лимое» сформулировать легче: хотелось обращения 
к экзистенции человека, к его внутреннему неидео-
логизированному миру, а не просто к внешней герои
ческой теме. 

В конце того затянувшегося допоздна обсуждения, 
курения и безнадеги Ромм сказал: 

— В «Комсомольской правде» напечатан очерк 
журналиста Аркадия Сахнина о найденных в Курске 
немецких снарядах. Экскаваторщик копал траншею 
на оживленной городской улице, и ковш экскаватора 
обнажил головки снарядов, лежавших друг на друге. 
О своей находке рабочий сообщил властям. Журна
лист описывает эвакуацию жителей и опасный труд 
саперов по разминированию. В финале очерка снаря
ды вывозятся за город и взрываются. Прочтите, поду
майте, —. закончил Михаил Ильич. 
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Из всего курса, кажется, только мы с Андреем за
интересовались этим очерком. Достали газету, откры
ли нужную страницу. «Эхо войны» —- заголовок жир
ным шрифтом на всю полосу. Тревожная героическая 
интонация: подвиг советских саперов, смертельный 
риск при обезвреживании мин и снарядов, спасение 
города и его жителей. Капитан Горелик, руководитель 
операции, награжден орденом. 

Мне очерк в качестве основы будущего сценария 
понравился. Но, хорошо зная Андрея, его тонкий вкус 
и приверженность к высокому искусству, я сильно со
мневался, что эстет Тарковский возьмется за эту до
вольно банальную, дежурную тему. К моему удивле
нию, он — правда, скептически хмыкнув, — сказал: 
«Да, Саша, давай сделаем!» 

И тут мы задумались. Что такое героизм в мирное 
время? Что это такое в художественном отношении? 
Было в наше время немало фильмов, где все присутст
вовало, что положено: героизм, товарищеская взаимо
выручка, высокие слова о любви к Родине. Не было 
только главного — искусства. Позже на экраны страны 
вышел фильм, тоже на основе газетной сенсации. Где-
то на Дальнем Востоке штормом сорвало с причала во
енную баржу. Случилось это ночью, баржу унесло в от
крытое море, и две недели, без связи и управления, 
она болталась одна-одинешенька в просторах океана. 
На барже оказалось четыре солдата, фамилии трех я 
помню: Зиганшин, Поплавский, Крючков, четвертого 
забыл. Память сохранила их фамилии еще и потому, 
что популярная песенка тех лет еще долго пелась в на
роде: «Зиганшин — бути! Поплавский — рок! Зиган
шин съел один сапог!» 

Воздушная разведка США обнаружила баржу, и во
енный корабль американцев поднял наших солдат на 
борт. Их обогрели, накормили. «Американские моря
ки спасли русских!» — кричали газетные заголовки. 
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Об этом случае узнал весь мир. И вскоре появился на 
советских экранах фильм — малоинтересная картина, 
которая кончалась апофеозом дружбы между совет
ским и американским народом, — это были времена 
хрущевской «оттепели». 

Мы же хотели превратить очерк Сахнина в полно
кровный сценарий, а для этого нам нужен был не 
только опытный, но и талантливый сценарист. 
На наш дерзкий взгляд, такой жил в доме Андреева 
отца на «Аэропорте» — Александр Галич, известный 
драматург, автор пьес и сценариев (знаменитым бар
дом он стал позже). Встреча была короткой, и таким 
же осталось мое впечатление. Помню шикарно об
ставленную квартиру со сверкающим зеркальным 
паркетом, большой портрет жены Галича на стене пи
сательского кабинета. Сам Александр Аркадьевич — 
красивый; ухоженный, с щегольскими усиками. Гово
рил мягким, бархатным голосом. Работать с нами от
казался. 

Пошли к Татьяне Сытиной, известной тогда сцена
ристке. Вернулись с тем же результатом. Говорим Ром
му, что напишем сценарий сами. Михаил Ильич нас 
предупредил, что на кафедре сценарного мастерства 
будут возражать, и посоветовал поискать сценариста 
среди дипломников. А мы уже начали сами что-то 
придумывать, нашли драматургическую основу мате
риала — страх смерти. Нам еще на первом курсе Ромм 
говорил, кого-то цитируя: «Страх и голод правят ми
ром». 

Первым делом мы пошли в кинотеатр «Ударник» 
посмотреть еще раз французскую картину Жоржа-Ан-
ри Клузо «Плата за страх», сделанную на сходном ма
териале. Посмотрели. Молча идем после просмотра. 
Дошли до середины Каменного моста над Москвой-
рекой. Долго стоим у парапета, молчим. Под мостом 
проплывает речной трамвай. Андрей глядит вниз на 
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воду. Потом осмотрелся по сторонам и сплюнул вниз. 
Пристально наблюдал, как бомбочка-слюна летела, 
удаляясь, меняя движение от ветра... Упала. 

— Ну, давай поговорим, — повернулся ко мне. — 
Как тебе понравилась картина? 

— Картина классная, — говорю, — но ведь это «ка
питалистические джунгли»... Там все решают деньги. 

— Да черт с ними, — перебивает, — с джунглями. 
Один Ив Монтан чего стоит! 

— В нашей картине, — гну я свое, — деньгами и не 
пахнет. Наши люди не какие-нибудь, а советские, 
и выполняют свой долг бескорыстно, согласно уставу 
и присяге. Все правильно и хорошо... 

— Ну и что? Что из этого? 
— Да скучно, характеров нет, все одинаковые, все 

положительные. 
— А вот тут ты ошибаешься! Из этого всего можно 

выжать много неожиданного, понимаешь? 
До вечера мы гуляли по городу и болтали о том 

о сем, в том числе и о французском кино. Андрею 
очень нравилась картина «Их было пятеро» и тот эпи
зод, где один из героев выходил на сцену, засунув ру
ки в карманы. И читал стихи, и кому-то в зале они не 
нравились, а он всё читал и читал... Ну нравилась ему 
поэзия, и любил он быть самим собой в любой обста
новке... 

На следующий день мы узнали, что сценарная ка
федра дает нам сценариста. Им оказалась красивая 
молодая женщина Инна Махова. Работали мы вместе, 
а когда фильм был закончен, Андрей настоял, чтобы 
в титрах стояли и наши фамилии. Я уговаривал Андрея 
быть великодушным и снять фамилии, чтобы Махова 
могла защититься на кафедре самостоятельно, без со
авторства, но Андрей был неумолим: «Ведь это и наша 
работа». К счастью, это не помешало Инне защитить 
диплом. 
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КИНОСРАЖЕНИЕ НА КУРСКОЙ ДУГЕ 

Бюджет учебной студии ВГИКа скуден, и тем не ме
нее студия нашла средства, чтобы отправить нас в Курск 
для изучения и сбора материала. Мы поселились в гос
тинице, оставили Инну в номере, а сами поехали в во
инскую часть, где служили героические саперы. Едем по 
улицам Курска. Улицы взбираются на горки, скатыва
ются вниз, дома деревянные, на окнах ставни. За забо
рами видны сараи, пасутся козы, лают собаки. 

В штабе части собрались офицеры. Начинаем бесе
ду Спрашиваем: 

— Читали «Эхо войны?» 
-••••.--г- Читали, — отвечают. 

— Рассказывайте, как было дело, показывайте 
героев. 

— Да ничего особенного не было, — говорят, — обыч
ное дело. — А кто-то добавил:— И за что орден дали? 
' «Почему они так говорят, из зависти, что ли?» — 

думаем про себя. 
— Наша служба такая. И до того случая находили 

снаряды, только не писали об этом. А теперь раздули 
газетчики... 

— А где капитан Горелик? 
— Уехал на повышение квалификации. 

* — А солдаты? 
—- Демобилизовались. 
— Ну, что же, наврали в очерке, что ли? 
— Да нет, было такое. Только народ теперь поме

нялся. 
И весь разговор в таком роде. Не густо. 
Приглашают в зал, там солдаты ждут встречи с «ки

нематографистами». 
Выходим на сцену. Спрашиваем у солдат, что слы

шали, как дело было, какие детали событий помнят, 
что кого поразило. Молчание. 
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— Ну, расскажите, в конце концов, что-нибудь 
интересное! 

Теперь в зале оживление, гул, почти веселье. Друг 
другу кивают, переговариваются, словно нас и нет. Ан
дрей разозлился, подошел к краю сцены, выдержал 
длинную паузу. В наступившей тишине крепко припе
чатал солдатскую братию. Но разговора не получи
лось. Мы уехали расстроенные — зацепиться ни за что 
не удалось. 

ЗИНОВИЙ ГЕРДТ - «ШПИОН» В НАШУ ПОЛЬЗУ 

Возвращаемся в гостиницу, видим — у парадных 
дверей стоит всем известный актер Зиновий Гердт 
с палкой в руке. А с ним — двое неизвестных, из кото
рых один тоже с палкой. О чем-то говорят, то серьез
но, то шутливо. Потом неизвестные ушли, а Гердт ос
тался подышать свежим воздухом и выкурить сигарету. 

Заманчиво познакомиться со знаменитостью, 
но стесняемся. Проходим мимо, но все-таки не выдер
живаем: «Здравствуйте, Зиновий Ефимович!» 

В ответ — немой вопрос в глазах и добрейшая 
улыбка. Мы ринулись представляться, такие, мол, 
и такие, с курса Михаила Ильича Ромма. 

— Что вы тут делаете? — с радостным удивлением. 
— Собираемся картину снимать! 
— О чем же? 
— Снаряды здесь нашли недавно. «Эхо войны», 

очерк Сахнина, читали? 
— Не читал, но слышал. 
— А, слышали? И от кого? 
Он посмотрел на нас весело и загадочно. Мы были 

заинтригованы. 
— А вы заметили, мои молодые друзья, что нас тут 

было трое? Вот здесь, где вы сейчас стоите, Саша, сто-
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ял Аркадий Сахнин. Второй, с палочкой, Николай Ро
занцев, режиссер «Ленфильма». Они живут по сосед
ству и пишут сценарий по очерку «Эхо войны». 

Наступила глубокая пауза. Гердт продолжал: 
— Картина уже запущена в производство, идет 

подготовительный период. Вы не знакомы с ними слу
чайно? 

— Нет. И нет никакого желания! — сказал я. 
— С конкурентами нужно бороться, а не знако

миться, ;— мрачно заявил Андрей. 
Гердт задумался, пожевал губами. 
— Такого я еще не слышал. Интересно! 
— В 1Ълливуде такое бывает сплошь и рядом. Там, 

я вам скажу, за тему насмерть бьются и кровь течет ре
кой, — произнес Андрей. 

— Да-да, интересно... Искренне рад был познако
миться. 

*. Гердт направился к дверям гостиницы, потом оста
новился, повернулся и поманил нас пальцем. Мы по
дошли. Гердт заговорщицки зашептал: 

— В Голливуде льется кровь, говорите? Рекой? 
Бр-р-р... Это просто кошмар! 

И вдруг неожиданно: 
— Хотите, буду вашим агентом? Вам же нужно 

знать о передвижениях в стане врага. — Он улыбнул
ся. — Люблю помогать молодым. 

Мы зашли к Инне, рассказали о встрече с Гердтом. 
Но дурные вести не расстроили нас, а обозлили, и от 
злости мы за неделю сколотили костяк сценария. 
Пригодились и мои артиллерийские познания. Я еще 
не забыл устройства снаряда, и Андрей детально инте
ресовался, где гильза, где взрыватель, боеголовка, по
роховой заряд. Постепенно что-то собиралось. 

Я предложил назвать капитана Горелика капита
ном Галичем в честь Александра Аркадьевича, пусть 
и отказавшегося с нами сотрудничать, и придумал, что 
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капитан ездит на службу на велосипеде — виделось 
в этом какое-то неуставное поведение, элемент част
ной, бытовой жизни. Хотелось дегероизировать на
ших героев, спустить их с небес на землю. Андрею 
идея понравилась, и вот в сценарии капитан Галич са
дится на велосипед, кивает головой жене и катит на 
разминирование, а жена запирает за ним сарай, сдер
живая волнение. 

— И это будет, — в порядке трепа заметил Анд
рей, — в лучших традициях французского кино. 

ПРИВЕТ ОТ ЭЙЗЕНШТЕЙНА 

Я уже говорил, как удивил меня Андрей, согласив
шись снимать рядовую историю. Я понял, что он, во-
первых, не хочет терять темпа работы, во-вторых, его 
пока устраивает наш творческий союз и, в-третьих, 
ему, как и мне, не терпится овладеть профессией, по
скорее опробовать свои силы, заглянуть внутрь режис
серской кухни. Так солдат может вслепую, на спор бы
стро разобрать карабин на части и тут же его собрать. 

И он разбирал, собирал, искал, предлагал, отвергал... 
Когда выдумки не хватало, мы обращались к реальным 
событиям, вживались в ситуацию, и тогда появлялись 
детали. Опустевший двор детского сада, поскрипыва
ют на ветру брошенные качели... Где-то далеко лают 
собаки... Это сцена эвакуации города, над которой мы 
работали допоздна. А наутро Андрей предложил такой 
ход: эвакуируется больница. Неожиданно привозят 
пациента, нужна срочная операция на сердце, и врачи 
с бригадой «скорой помощи» остаются, хотя это боль
шой риск и для них, и для больного. Это уже откро
венная выдумка. Нужно ли это для картины или не 
нужно, сразу не понять. Как выяснилось позже, 
в фильме эта сцена оказалась одной из лучших. 
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Тут хочется заметить, что прообразом хирурга 
в фильме был друг и почти родственник семьи Тарков
ских Иван Николаевич Крупин — врач старой склад
ки, замечательный хирург, честный, благородный че
ловек. Так что ткань будущего фильма не была для Ан
дрея голой абстракцией, она наполнялась живыми 
личными впечатлениями и биографиями людей, кото
рых он близко знал. И так, кстати сказать, было во 
всех его фильмах. 

С подачи Андрея в сценарии появился еще один 
персонаж, которого не было в реальной истории. Доб
роволец, бывший сапер, прошедший войну, предлага
ет свою помощь и, естественно, получает отказ от на
чальника саперной группы. Однако в критический 
момент ветеран спасает жизнь капитану Галичу. Тут 
мы с Инной обеспокоились: военный консультант 
обязательно будет против добровольца возражать. 
«Пусть возражает, — говорит Андрей. — В фильме тема 
личной ответственности не менее важна, чем выпол
нение долга и приказа. Не поймут это сразу — поймут 
потом». 

Неожиданный звонок из ВГИКа принес потряса
ющую новость: фильм будет сниматься совместно 
с Центральной студией телевидения! Это давало нам 
возможность приглашать и оплачивать работу про
фессиональных актеров, а не только студентов-вги-
ковцев. Заодно узнали, что директором фильма назна
чен Александр Яковлевич Котышев. 

Роясь недавно в небольшом архиве, оставшемся от 
отца, я нашел несколько фотографий со съемок 
«Александра Невского» и приглашение на премьеру. 
Читаю и вдруг узнаю, что Котышев был директором 
фильма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Жаль, 
что Андрей не узнал тогда об этом. Вот уж повеселил
ся бы таким неожиданным приветом от великого 
классика! 
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НАМ НУЖЕН ГЕРОЙ ДРУГОГО КАЧЕСТВА 

Перед отъездом в Москву зашли попрощаться 
к Гердту. 

— Как агент, могу сообщить молодым друзьям: 
на «Ленфильме» на главную роль утвержден Олег 
Стриженов. Теперь ваш ход — верю, что вы найдете 
актера не хуже. Желаю успеха! 

В поезде мы обсуждали последнюю новость. 
Олег Стриженов был в то время известным акте
ром, блестяще снявшимся в «Сорок первом» у Чу
храя и великолепно сыгравшим роль романтичес
кого Овода в одноименном фильме режиссера 
Файнциммера. Стриженов — актер красивый, 
утонченный, настоящий романтический герой. Ро
мантики же Андрей не терпел, и хотя бы поэтому 
нам нужен был актер другого качества — реалисти
ческого, так сказать, склада, современный, из сего
дняшнего дня. 

Вернувшись в Москву, мы первым делом поехали 
в Солнечногорск к капитану Горелику, чтобы посмот
реть и понять, каков он в жизни. Предварительно со
звонившись, ждем его в проходной военных курсов 
«Выстрел». Никого нет, сидит какой-то офицер нека
зистого вида, маленький, полноватый. Что-то листает, 
делает пометки. А мы все ждем своего героя, минут 
пятнадцать уже ждем. И вдруг осенило: «А может, это 
он?» Вглядываемся. Если с этого офицера снять воен
ную форму, то будет обычный инженер — лысоватый, 
еврейской внешности. Подошли. Да, это он. Познако
мились. 

— Ну, расскажите, что в очерке правда, что приду
мано. Как было на самом деле? 

— В очерке как бы все преувеличено, — говорит. — 
Но факты правильные. 

— Подробнее?! 
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— Ну, какие подробности? Как написано, так при
мерно и было. 

Говорит как-то вяло, рассказывает нам уже изве
стное. Произвел на нас впечатление скромного, оза
боченного чем-то человека, с головой погруженного 
в новую жизнь, целиком подчиненного распорядку 
военных курсов. История со снарядами капитана 
уже не волновала. А ведь он герой, ему орден дали! 
Даже жалко его стало. Поблагодарили, попроща
лись... 

Сели мы на электричку и поехали в Москву. Вагон 
полупустой, сидим у окна, напротив друг друга. Наст
роение у Андрея кислое. Спрашивает: 

— А у тебя никаких ассоциаций нет по этому пово
ду? Может быть, воспоминаний, случаев каких-ни
будь? Сашка, шевели мозгами, уж больно тошно. 

— По поводу армейской жизни? Да ассоциаций — 
навалом. И случаев было много. Был один, но, пожа
луй, к нам прямого отношения не имеет. Не из нашей 
он картины. Просто из жизни людей в погонах. Рас
сказать? 

— Давай! 
— Я тебе рассказывал, как сломал ногу? Пытался 

удержать на краю пропасти запряжку лошадей с пе
редком и пушкой. Нога попала под колесо, и оказался 
я в госпитале. Лежу в палате под белой простыней, но
га в гипсе. 

Утром пришел к нам в палату секретарь комсо
мольской организации, лейтенант один, альбинос, 
на плечи белый халат накинут. Осмотрелся и обмер: 
лежит на койках одна молодежь и под простынями 
такие бугорки, колышки дыбятся. Прыснул он было 
от такого мощного проявления мужской силы, 
но тут же посерьезнел и с деревянным лицом подо
шел к моей кровати. Сел на стул — вот тут-то я 
и разглядел его белые ресницы и красноватые гла-
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за, — вздохнул глубоко и от имени командования за
читал приказ с благодарностью за героический по
ступок. Потом положил мне на грудь картонную ко
робочку: 

— Это тебе награда за твой героизм. Там написа
но, что... — берет коробочку, вынимает часы, подно
сит мне к лицу и говорит: — Тут, внутри, на крышке 
выгривана, нет... выгрировина надпись. — Он эф
фектно нажал на головку часов, и крышка, щелкнув, 
открылась. Я увидел пустую внутренную сторону 
крышки. 

— Ну как, здорово? Запомнишь на всю жизнь!.. 
— А что запомнишь? 
— А что там написано, — даже как-то игриво ска

зал лейтенант. 
— А там ничего не написано — там пусто. 
Лейтенант поднес часы к глазам и стал их покручи

вать... Потом сказал: 
— Может быть, на какой другой стороне? 
Я не знал, чем ему помочь, я знал твердо, что 

у крышки всего две стороны. 
— Не может быть! — Лицо лейтенанта заиграло 

вдруг всеми цветами радуги. — Понимаешь, прости, 
это я проморгал... Пойди к этому, как его... 

— ...граверу, — подсказал я. 
— Точно, к нему! Скажи, что ты сделал что-то ге

роическое, как в приказе. Он поймет. Выздоравливай 
поскорей, а мне пора. — И секретарь довольно быстро 
оказался у дверей палаты. У порога обернулся: — По
мни, Родина ждет! — знакомым игривым тоном сказал 
он на прощание. 

— Ну, как тебе, Андрей? 
— Сашка, сцена смешная, но сам понимаешь, 

из другой картины. Даже если и придумал, слушается 
хорошо. Можно просто снимать. 

— Да не придумал я ни слова. Все чистая правда! 
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— Тем более не поверят, не поверят и не разрешат. 
Скажут, таких дураков в Советской армии нет. — 
И Андрей с тоской посмотрел в окно. 

«Кто служил, знают, что есть случаи и похлеще», -— 
подумал я. 

— Ничего другого не вспомнишь? 
— Нет. Что-то в голову не лезет. Ты, Андрюша, 

когда-нибудь стрелял из пистолета? 
— Из охотничьего ружья стрелял. В тайге. Ты-то, 

наверное, из разного оружия стрелял. Из пистолета, 
из пулемета, само собой, из пушки... Да у нас в фильме 
стрельбы не будет. Снаряды взрывать будем. А фитиль 
подожгу я. 

— Так точно, понял, ваше превосходительство. 
Мы опять помолчали. Под вагонами постукивали 

колеса, идей в голове не было. 
— Ну, давай расскажу немного про стрельбу. 

Служба моя заканчивалась. Ознакомили меня с при
казом об увольнении, и я ушел в лесок, где стояли 
лагерем, попрощаться и заодно расстрелять две запас
ные обоймы моего ТТ — все-таки четырнадцать па
тронов, можно повеселиться. Вытащил пистолет, ру
коятка потеплела, приятно тяжелит руку... Я еще поду
мал, что агрессия — хочешь не хочешь — заложена 
в человеке генетически. Ты согласен? 

Андрей кивнул головой: «Еще как!» 
— Уселся я на берегу небольшого озерца, расста

вил невдалеке две бутылки, железную банку, поси
дел — покурил, сплюнул, — прицелился, задержал ды
хание и нажал на курок. 

После первого выстрела вся птичья наличность 
(Андрей улыбнулся) куда-то исчезла, только сорока 
перелетела на соседнее дерево. 

— Сорок я люблю, реликтовая птичка. 
— Продолжаю стрелять. Сам знаешь, попадешь 

в бутылку — или вдребезги разбивается... 
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— ...или крутится на месте и потом медленно ос
танавливается. Красиво, — неожиданно добавил 
Андрей. 

— А как, думаешь, входит в воду пуля? Совершен
но незаметно, без брызг, без следа. Стреляю в дуб — 
даже крошки не ссыплется. А хотелось, чтобы было 
как в кино — фонтаном, да не получилось. Понима
ешь, какая разница между жизнью и кино? 

— Как раз это я прекрасно понимаю. Она и долж
на быть, разница. — И вдруг без перехода говорит: — 
Давай снимем не актера, а обычного человека, из тол
пы, с улицы. Есть в этом какая-то правда, и актерских 
штампов не будет. Снимают же итальянцы! 

— Итальянцы итальянцами, — отвечаю, — а в рус
ском характере свои заморочки. Вон капитан Тушин 
у Толстого — тихий, скромный, незаметный, но в бою 
герой. Неактеру трудно сыграть такое. 

«СНИМАЮСЬ В ОТПУСКЕ» 

Эйзенштейновский директор выделил нам комна
ту на студии Горького, там мы и стали проводить ак
терские пробы. Пробовали и актеров, и неактеров — 
журналистов, вторых режиссеров, всех вперемешку. 
Актерам на главную роль ассистентка Ася Купцова 
давно разослала сценарии. На остальные роли утвер
дили знакомых нам студентов-вгиковцев: Леонида Ку
равлева, Станислава Любшина, Нину Головину. Это 
были их первые съемки в кино. 

А вот актера на центральную роль у нас все не бы
ло. И вдруг — бывает же такое! — звонит и приезжает 
к нам Олег Борисов из Ленинградского БДТ 

Мы посылали ему сценарий, но безо всякой на
дежды — актер известнейший, просто даже знаме
нитый. 
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— Ребята, — говорит Олег, — сценарий я прочел. 
Мне он нравится. Давайте сделаем нашу «Плату за 
страх». — И он весело посмотрел на нас. 

А мы в радостном шоке. Странно это как-то — то 
никого нет, а то Олег Борисов сидит перед нами собст
венной персоной! 

— Что же вы молчите? Только мое условие такое: 
снимаюсь в свой отпуск, июль—август, и ни дня 
больше. 

Опять пауза. И тут Андрей по-деловому так встает, 
подходит к окну, открывает... За окном бушует май
ская весна, птицы поют, с запада идет и громыхает 
гроза. 

Борисов говорит: 
— Какой чудесный вид, ах-ах! — Выдержал еще 

паузу. — Ну что, будем работать? Или будем лирикой 
заниматься? — И подмигнул мне. 

Андрей повернулся к нам, и, честное слово, мы 
еще не видели у него такого счастливого лица. Это 
было везение. Вот он, его герой, — не утонченный 
и романтический, а многослойный, хитроватый, 
совсем не красавец, но в полной мере наделенный 
обаянием Олег Борисов. Таким он и сыграл у нас 
главную роль. 

...В 1970 году мне посчастливилось еще раз порабо
тать с Олегом Ивановичем на картине «Кража». Он 
снимался у меня на точно таких же ультимативных ус
ловиях: июль—август, и ни дня больше! 

А еще через много лет, после смерти Андрея, я 
встретился с Борисовым на «Мосфильме». Он остано
вил меня в коридоре: «Саня, постой!» Мы помолчали, 
как над могилой. 

— Я много помню — об Андрее, о тебе, о нашем 
фильме. 

— Скажи, Олег, та наша картина была не хуже лен-
фильмовской? 
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— Лучше, потому что крепче и проще. Без пирож
ного и крема... 

Летом 1958 года мы занимались съемками и к осе
ни в монтажной студии им. Горького начали монтиро
вать картину. Параллельно шли важнейшие события 
моей жизни... 

Я отвез Марину в роддом в состоянии паники, зна
комой всем «первородящим» отцам. Я-то, конечно, 
казался себе образцом выдержки, но потерял в тот 
день две пары новеньких перчаток и наделал еще кучу 
необъяснимых нелепостей, чем сильно позабавил мою 
тещу. От страха или от радости купил бутылку водки 
и отправился к Андрею. Много в ту ночь было выпито 
и переговорено..* 

Рано утром я пробрался к телефону, набрал но
мер роддома и назвал фамилию жены. Женский го
лос с интонацией автомата ответил: «Мальчик, вес 
3400, длина 54 см, состояние удовлетворительное». 
Трубку повесили. Я вернулся в комнату, бесшумно 
прикрыл дверь. Теща лежала с закрытыми глазами, я 
на цыпочках пошел мимо нее в свою комнату, но ус
лышал тихий вопрос в спину: «Говори, Змей Горы-
ныч! Я давно не сплю». Я пересказал ей все цифры 
и спросил, хороши ли они. «Не суетись, — сказала 
Мария Ивановна. — Покупай яблоки и поезжай 
к Марине». Стальной характер! Хотя, наверное, 
ночь не спала. 

Когда я вернулся из роддома, Мария Ивановна 
сообщила: звонил Андрей, он уехал в монтажную 
и просит меня не торопиться, заниматься «свивани
ем гнезда». 

Через несколько дней я вернулся в монтажную. 
Андрей монтировал сцену под названием «Спичка». 
Сцена была придумана им прямо во время съемок. 
Только что сгрузив снаряды, бронетранспортер тро-
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нулся в обратный путь. Капитан (О.Борисов) сидел 
справа от водителя (С.Любшин). Капитан, закуривая, 
чиркнул спичкой, и бронетранспортер неожиданно 
съехал с дороги и резко остановился, зависнув над кю
ветом. Дальше монтируется немая сцена. 

— Что за черт! — капитан удивленно смотрит на 
водителя, ведь он всего лишь чиркнул спичкой, а у то
го мокрый лоб, остановившийся от смертельного ужа
са взгляд. Капитан в недоумении. Зато зритель пони
мает, что у водителя нервный срыв после проделанной 
опасной работы. 

Когда сегодня смотришь этот эпизод, отчетливо 
видишь правильный замысел, но сцена смонтирована 
из слишком коротких, зарезанных, как мы говорим, 
кадров. Позже мы бы так не сделали, не остановили 
бы актерское дыхание, пульс человеческого состоя
ния. Но тогда мы следовали моде: монтировали коротко, 
не эмоционально, а логично. И тем не менее в сцене 
ощущался несомненый интерес Тарковского к поведе
нию человека в неординарной, стрессовой ситуации. 
Этот интерес присутствовал и в других сценах. Вот 
бронетранспортер со смертельным грузом медленно 
ползет по дороге, а навстречу ему автобус, наполнен
ный детьми. Как автобус мог прорваться через оцепле
ние, объяснять некогда, главное — эпизод создает 
большое напряжение. Мы старались держать это на
пряжение всеми средствами, а кончали сцену реклам
ным плакатом на дороге: «Путешествие на автомоби
ле — лучший вид отдыха». Я предложил эту деталь, 
слегка опасаясь, не банальна ли она, но Андрей пред
ложение одобрил, добавив, что «банальность» зависит 
от контекста. 

Мы назвали наш фильм «Сегодня увольнения не 
будет» и закончили его в самом конце 1958 года. Кар
тина получила известность — сначала, конечно, 
во вгиковском масштабе. Потом, начиная с мая 1959 
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года, фильм лет десять подряд показывался на теле
визионном экране, обычно к Дню Победы. Затем 
фильм пропал. После смерти Андрея стали искать 
копию, и выяснилось, что на телевидении ее сожгли 
во время ликвидации залежей в архивах. Слава богу, 
негатив сохранился в «Госфильмофонде» в Белых 
Столбах. Несколько лет назад Музей кино показал 
наш фильм в ретроспективе лучших дипломных ра
бот ВГИКа. 

«АНТАРКТИДА - . ДАЛЕКАЯ СТРАНА» 

Как-то весной 1959 года Андрей объявил, что мы 
идем к Михалковым, у Андрона для нашего диплома 
есть сценарий. Андрей познакомился с Кончалов-
ским, студентом Ромма набора 1958 года, когда тот за
глянул в монтажную, где шла работа над фильмом 
«Сегодня увольнения не будет». 

Михалковы — это целая страна, расположенная на 
Садово-Кудринской площади, у старого Дома кино. 
Мы приехали, поднялись на лифте, позвонили. Анд-
рон открыл нам дверь. Богатая квартира Михалковых 
первый раз предстала глазам бедного студента. Много 
комнат. Ковры, рояль, картины... Мы двинулись к жи
лищу Андрона. В приоткрытую дверь маленькой 
спальни Никиты вижу на подушке аккуратно сложен
ную, выглаженную пижаму... Наконец мы у Андрона. 
Андрей непринужденно, закинув ногу на ногу, распо
ложился на мягком диване и закурил, хотя курение 
в доме запрещено, для этого был балкон. В ожидании 
хозяина рассматриваем картину Петра Кончаловского 
«Андрон Михалков», на которой был изображен боль
шеглазый мальчик с охотничьим рогом в руке. Карти
на эта знакома нам по выставкам художника, а здесь 
запросто висит над кроватью внука... 
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Раздался звонок. Андрон вышел и вернулся с Оле
гом Осетинским, автором сценария, яркой и резкой 
личностью. В свои двадцать три — двадцать четыре 
года он был абсолютно убежден в собственной гени
альности, что обычно раздражает окружающих. Осе
тинский фанатично любил кино и хорошо чувствовал 
все новое и интересное. Сценарий «Антарктиды» был 
построен на интонациях фильмов Калатозова—Уру-
севского «Летят журавли» и «Неотправленное пись
мо» — романтизм и преодоление непреодолимого. 
Осетинский работал над этим сценарием вместе с Ан-
дроном. 

Антарктида в то время активно осваивалась экспе
дициями многих стран мира, в том числе и советской. 
В этом смысле сценарий опирался на реальную дейст
вительность. Подражая Урусевскому, Осетинский со
здал сильное магнитное поле героизма, смешанного 
с натурализмом, и немыслимых, взвинченных страс
тей. А уж как снимать этот фильм, было вообще не
представимо — зима, пятидесятиградусные морозы, 
полярная ночь. 

И несмотря на очевидную авантюрность замысла, 
оба Андрея (Андрона называли и Андреем) с увлече
нием отнеслись к этой душу леденящей истории. 
Придумывали детали, проигрывали сцены, отчаянно 
фантазировали. Мысленно мы были в полярной но
чи — обмороженные, обессилевшие, на пределе че
ловеческих возможностей. Разгоряченные своими 
фантазиями, проходили в прохладную кухню — на 
улице необычно ранняя для весны жара — и поедали 
клубнику с Центрального рынка, купленную, видимо, 
на всю семью. 

Наконец сценарий усилиями Осетинского и двух 
Андреев был готов. Мне в этой компании «трех гени
ев» досталась лишь роль смиренного свидетеля, тихо
го поедателя михалковской клубники. 
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Сценарий был показан Ромму, поддержан и до
вольно быстро через Госкино СССР направлен на 
«Ленфильм» для постановки полнометражного филь
ма. Для дипломников такой поворот событий был не
вероятным. Мы были на седьмом небе от счастья. 
Но Григорию Михайловичу Козинцеву, знаменитому 
режиссеру и худруку одного из художественных объе
динений «Ленфильма», сценарий не понравился, 
и наш проект рухнул. Постановка «Антарктиды» не 
состоялась, но художественные находки, такие, как 
монтаж суровых антарктических будней с лирической 
мирной жизнью Москвы, пригодились потом и Анд
рею, и Андрону. Первый близкий пример — «Иваново 
детство», контраст между войной и снами Ивана. 
А сценарий «Антарктида — далекая страна», позже 
приобретенный «Мосфильмом», но так и не реализо
ванный, через несколько лет был списан в архив. 

С концом замысла «Антарктиды» наступили изме
нения в наших планах и взаимоотношениях. Я остался 
на «Ленфильме» в поисках сценария для диплома. Ко
зинцев взял меня временно под крыло, нескольким 
писателям обещали заказ под мой диплом. Самым ин
тересным было предложение И.Меттера написать сце
нарий короткометражного фильма по своей повести 
«Ко мне, Мухтар!». Но решение все оттягивалось, вре
мя шло, на студии менялось руководство, а было оно 
не лучше прежнего: также раболепно подчинялось об
кому партии, самому безграмотному и тупому. «Мух-
тара» снимать так и не дали. Позже Семен Туманов 
снял по нему прекрасный фильм с Юрием Никули
ным в главной роли — но на «Мосфильме», где воздух 
все же был легче. 

Когда я вернулся в Москву, Андрей и Андрон уже 
написали сценарий «Катка и скрипки» и Андрей гото
вился к съемкам. Наш творческий союз распался. Те
перь каждый выходил на диплом отдельно. С тех пор 
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у нас с Андреем отношения стали дружески-родствен
ные, с акцентом на «родственные». 

Я застал Андрея сильно изменившимся. Совмест
ное творчество сблизило Тарковского и Кончаловско-
го. Рядом стали появляться яркие молодые таланты: 
оператор Георгий Рерберг, композитор Вячеслав Ов
чинников, художники Михаил Ромадин, Александр 
Боим, сценарист Геннадий Шпаликов... Недалеко то 
время, когда Тарковский познакомится с Вадимом 
Юсовым и снимет с ним этапные в своей биографии 
картины. Этот новый отряд молодых художников был 
дерзким, новаторским и на огромной скорости двинул 
вперед советское кино. Пришло новое поколение по
бедителей. 

ПЕРВАЯ ПОТЕРЯ 

Поезд молодых и талантливых еще только набирал 
скорость, как начались первые потери. Не стало Воло
ди Китайского, близкого и любимого человека. Каза
лось, совсем недавно вели мы с Володей разговоры 
о любви христианской, об Иисусе Христе и Иуде Ис
кариоте в духе Эрнста Ренана, который оправдывал 
Иуду, считая его орудием Божественного замысла. Это 
очень занимало нас, о предназначении Иуды мы спо
рили до хрипоты. Смерть Иуды обсуждалась в мель
чайших подробностях: осина, веревочная петля... Мы, 
как режиссеры, ярко представляли и эту петлю, и эту 
осину. И как же я был потрясен, когда узнал, что Воло
дя ушел из жизни, в точности скопировав смерть 
Иуды: та же петля, та же осина в подмосковном лесу 
недалеко от Сергиева Посада... Что мучило его, что он 
переживал, о чем думал — осталось тайной. Прошло 
много лет. Теперь от своих товарищей я слышу, что 
у нас на курсе учился еще один гений, но рано погиб. 
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В своей жизни он сделал всего лишь одну яркую кар
тину — курсовую работу с Хельмутом Дзюбой по пьесе 
Э.М.Ремарка «Последняя остановка». Сначала они 
поставили пьесу на площадке. В ней заняты были 
многие студенты, в том числе Тарковский. Джемма 
Фирсова и я составили главный любовный, он же тра
гический, дуэт. Постановка была удачной, и это вдох
новило будущих режиссеров на написание сценария 
полнометражной телевизионной ленты. Они заклю
чили договор и очень этим гордились, как сообщил 
мне недавно из Берлина Хельмут Дзюба. Писали 
сценарий вдохновенно, на подъеме, тем более что по
лучили аванс. Аванс бодрит, поднимает настроение, 
у Володи снова «пошли стихи». 

Но человек предполагает, а Бог располагает. Осу
ществить задуманное не пришлось: планы ТВ измени
лись. Потом счастье вновь повернулось лицом к Воло
де и Хельмуту: по прелестному сценарию Геннадия 
Шпаликова «Причал» на «Мосфильме» в объединении 
Ромма они запустились в работу над полнометражным 
фильмом. Вдвоем они могли бы сделать замечатель
ную картину. Но лето прошло безрезультатно в поис
ках актера — точнее, мальчика — на главную роль. 
Ромм, видя, что группа талантливая, решил перенести 
съемки на следующее лето, а пока заняться другими 
подготовительными работами. И тут случилась эта не
лепая и необъяснимая смерть... Но меня не покидает 
уверенность: останься Китайский живым, «высшие» 
киноначальники добили бы его. К компромиссам он 
был не готов. И предстоял бы ему тяжкий крестный 
путь. 

От многочисленных стихов Володи осталось десят
ка полтора, но сейчас идет интенсивный поиск его по
этических записей и рисунков. Может быть, и сыщут
ся еще, дай бог. Хельмут прислал Володин дружеский 
шарж — «Моему любимому толстячку Хельмуту — на 
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память». Существует проект фильма о Владимире Ки
тайском и проект издания книги его стихов. 

Я был на похоронах Володи вместе с Хельмутом 
Дзюбой, Юрием Швыревым и еще двумя-тремя людь
ми, мне не знакомыми. Андрей на похороны не при
ехал — он был на съемках диплома, и известие о смер
ти Володи дошло до него через несколько дней. 

«КАТОК И СКРИПКА» 

Дипломный фильм Тарковского «Каток и скрип
ка» был примечательным в -судьбе Андрея. Он был 
снят на «Мосфильме», что было тогда признанием та
ланта, он же и открыл Андрею путь в большое кино. 
Теперь, с высоты прожитых лет, особенно ясно виден 
характер Тарковского, его необыкновенный дар, по
иск своего пути в искусстве. Поиск как ощупывание, 
как прислушивание к внутреннему голосу, не сразу 
понятному и различимому даже самому себе. Путь 
рождался изнутри души, его нужно было только осо
знать. И осознание шло быстро. 

На этом пути Тарковскому нужен был прежде всего 
очень хороший оператор, может быть оператор выс
шего класса. Так по крайней мере он считал. ВГИК 
учил именно этому — киноискусство по природе сво
ей визуально и не существует без яркого изображения. 
И Тарковский, будучи всего-навсего дипломником, 
не побоялся обратиться к самому Сергею Урусевскому, 
знаменитому оператору, чьи новаторские открытия 
доказали независимость и самостоятельность изобра
зительного киноязыка. Именно это Андрея и привле
кало, но от Урусевского он получил отказ. 

После этого Андрей сделал ставку на молодых и та
лантливых. Юсов был в их числе. Посмотрев его 
фильм-балет «Лейла и Меджнун», Андрей стал разыс-
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кивать Юсова. Через отдел кадров «Мосфильма» узнал 
адрес: село Троицкое-Голенищево, дом такой-то. 

Со времен моей практики на картине «Убийство на 
улице Данте» я был знаком с Вадимом и его женой — 
звукооператором Инной Зеленцовой. Может быть, 
поэтому, а может, и просто за компанию Андрей по
просил меня пойти вместе с ним на поиски Юсова. 
Поиски Троицкого-Голенищева были недолги, по
скольку оно всегда, а вообще-то с семнадцатого века, 
стояло наискосок от теперешнего «Мосфильма». 
И вот в конце дня бродим мы по селу, ищем дом, в ко
тором снимает квартиру Юсов с женой. Нашли — 
обычный деревенский дом, лает собака в будке, — 
а Юсова не застали. Встреча будущих соавторов четы
рех знаменитых фильмов произошла днями позже на 
«Мосфильме». 

К этому времени у Андрея уже был готов литера
турный сценарий, который они написали вместе с Ан-
дроном Кончаловским. О самом сценарии чуть позже, 
хочу только отметить, что на стилистику сценария 
и будущего фильма повлияла короткометражка фран
цузского режиссера Альбера Ламорисса «Красный 
шар». Снятая в 1956 году, она была показана в Москве 
года через два-три. Сюжет несложен: мальчик получил 
в подарок красный воздушный шар, который стано
вится его единственным другом. Но их преследуют 
уличные мальчишки, по замыслу фильма — носители 
зла. Финал очень грустен — красный шар «испускает 
дух» на глазах плачущего мальчика. Картина мастер
ски снята в цвете, философия ее пессимистична, 
но это чистая поэзия, которая всегда оставляет чело
веку надежду. 

Мы смотрели фильм в старом Доме кино. Помню, 
как через несколько дней я поехал с Андреем в гости 
к Елене Михайловне Голышевой на улицу Горького. 
Состоялась милая встреча, полная теплых тарусских 
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воспоминаний — о Паустовском, Васильеве. И вдруг 
разговор сломался: Елена Михайловна со своими дру
зьями тоже смотрела «Красный шар», и дальше гово
рили только об этой картине. Поразительная вещь! 
Каждый шедевр — новость. «Талант — всегда но
вость». Не случайно этот «маленький» французский 
фильм всколыхнул многих киношников, писателей 
и художников Москвы. Главное в «Красном шаре» — 
поэтический и условный, нереалистический мир 
и особое, тоже условное, развитие и движение харак
теров героев. 

Итак, сценарий есть, оператор есть и главное — 
студия есть. На «Мосфильме» в объединении детских 
фильмов сценарий «Каток и скрипка» запущен в ре
жиссерскую разработку. И время замечательное — вес
на 60-го года, действительно хорошее время: осталась 
еще историческая минутка — меньше двух лет — до то
го момента, когда сталинисты натравили Хрущева на 
выставку художников в Манеже и тот, собрав интелли
генцию, с чужого голоса учинил ей разгром: кричал на 
поэтов и художников, грозил карами за отступление от 
социалистического реализма, в котором вряд ли что 
сам понимал. После этой «встречи партии и творчес
кой интеллигенции» начался откат к сталинизму. «От
тепель» кончилась. Союз кинематографистов чудом 
выжил. 

Именно в эту временную историческую щель и по
пал Тарковский, проскочил, а то бы и вообще как ху
дожник мог не состояться. И доказательств полно. 
Когда после «встречи» стали валом закрываться филь
мы, Андрея не тронули, он снял «Иваново детство». 
Потом его защищал от нападок «Золотой лев Святого 
Марка», награда Венецианского кинофестиваля. 
И даже на драму «Андрей Рублев», который лежал на 
полке пять лет, и то влияла международная извест-
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ность Тарковского. А вот единственный фильм нико
му не известного тогда ААскольдова «Комиссар» про
лежал на полке до самой перестройки, около двадцати 
лет. 

Повезло «Катку и скрипке» — снимался в просвет-
ное время. 

Чтобы вспомнить те дни, обстоятельства той дип
ломной работы, пришлось сходить в Российский ар
хив литературы и искусства. 

Теперь, когда прошло столько лет, читаешь стено
граммы обсуждений «Катка» и других фильмов Тар
ковского и не можешь понять: что же это было?! Что за 
время такое?! За что так мучили талант, так не доверя
ли мастерству, мыслям, чувствам?! Почему одно было 
можно, а другое уже никак нельзя? Из-за чего людям 
портили жизнь, почему запрещали снимать, заставля
ли делать исправления?! 

История вступления в кино молодого поколения 
на примере Тарковского показательна от самого нача
ла до самого конца. Вечный конфликт старого и ново
го — излюбленная тема марксистских исследований. 
В России марксизм применялся по-своему — не дог
ма, а руководство к действию. И действия были инте
ресные. 

Стенограмм обсуждений всего четыре, примерно 
двести страниц*. Излагаю своими словами, когда нуж
но цитировать — цитирую. 

Сценарий «Катка и скрипки» — сценарий не реа
листического, а так называемого поэтического жан
ра — жанра, который Андрей позже не признавал. 
Это история о мальчике-скрипаче и шофере — води
теле катка, их знакомстве и начинавшейся дружбе, 
скорее о попытке дружбы. И в широком смысле — 
о дружбе искусства и труда — вполне социалистичес-

* РГАЛИ. Фонд № 2453. Оп. 4. Ед. хр. 1328. 
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кая идея. Режиссерская разработка шла в русле лите
ратурного сценария. Ее и обсуждали в начале июня 
1960 года. 

В сценарий были внесены автобиографические 
черты авторов — оба учились музыке. Только Конча-
ловский из музыкальной школы попал в консервато
рию, а Андрей заниматься музыкой перестал. К свое
му музыкальному опыту Андрей добавил опыт дворо
вый — хорошо знакомые ему типажи замоскворецких 
мальчишек, их игры и развлечения. 

Режиссерский сценарий также объединению по
нравился: «и тонкий, и оригинальный, и высокоху
дожественная вещь». Понравилась и детальная раз
работка музыкального замысла, и другие художест
венные находки. Все были единогласны, например, 
в оценке сцены с яблоком, которое дает девочке 
влюбленный в нее мальчик. Девочка яблоко-«иску-
шение» не берет. Но в конце сцены оно все-таки 
съедено. Отмечали и другие многообещающие эпи
зоды. 

Но несмотря на похвалы известных писателей 
и сценаристов, в бочку меда добавлена ложка дегтя: 
сам художественный руководитель Александр Лукич 
Птушко, классик детского кино, отметил, что «сцена
рий с душком». «Душок» он увидел в противопостав
лении «этого вундеркинда и парня — водителя катка». 
Между прочим, попал в самую десятку. Много потом 
будет об этом говорено. Все потому, что непривычно. 
Хотя сама по себе критика студенческого сценария 
понятна — мастера кино берут на себя двойную ответ
ственность: за будущую работу молодого режиссера 
и продукцию своего объединения. 

Теперь отвлечемся и порассуждаем. Не случайно 
уже в первой работе обозначена скрипка — условно 
«высокое» — и каток — «низкое». Это первичное, 
но верное восприятие жизни на двух уровнях — духов-
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ном и материальном — всю последующую жизнь и все 
последующие фильмы будет интересовать Тарковско
го в самых разнообразных соотношениях. 

«Каток» запустили в производство, сняли и пока
зали худсовету кинопробы и фотопробы 20 июля 1960 
года. И началось, и пошло! 

Тарковский сразу предупредил, что для кинопроб 
пришлось написать новые тексты, чтобы выявить на 
них актеров, их темперамент, природу характера. Так 
делалось не всегда, это было интересно, но рискован
но. Именно эти новые сцены многим не понравились. 
Обсуждение стало горячим. 

Читаешь — и как-то неловко от некоторых слов 
и высказанных взглядов, жалко становится запретите -
лей, защитников «духовной красоты советских лю
дей». Противники на худсовете сразу обозначились: 
это режиссеры старшего поколения — Птушко, Жу
равлев — и с ними вместе так называемые «представи
тели общественности», люди далекие от искусства, 
иногда педагоги из Министерства образования, ча
ще — райкомовские партработники. Защитники, как 
правило, молодые редакторы и члены худсовета и не 
связанные со студией внештатные писатели, сценари
сты, то есть профессионалы. 

Представили на кинопробах известных актеров — 
Олега Ефремова и Льва Круглого. В новых сценах 
многим они показались персонажами грубыми. Глав
ный редактор Александр Григорьевич Хмелик, буду
щий создатель «Ералаша», говорит, что этих сцен 
в фильме не будет, сделаны только для проб. Но оппо
ненты не считаются с режиссерской трактовкой: один 
критик хочет видеть вдохновенного «поэта скрипки... 
маленького Вана Клиберна» (большой Ван Клиберн 
только что отличился в Москве на Международном 
конкурсе), подлинного музыканта, а не обыкновенно
го мальчика, другие опасаются увидеть в рабочем че-
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ловеке хама или жлоба — в рабочем человеке должна 
быть «выражена тонкая, нежная душа народа». И де
вушка должна быть безупречна в нравственном смыс
ле — ведь фильм делается в детском объединении. 
Картину нельзя запускать, пока все это не приведется 
в норму. Одним словом, педагогика душит правдивый 
взгляд на жизнь, не хотят признавать простых жизнен
ных конфликтов — конфликта маленького скрипача 
с дворовыми мальчишками, историю дружбы ребенка 
и взрослого. 

Птушко сказал о Тарковском: «В разговоре с ним я 
видел, что это зрелый человек, несмотря на то что это 
его первая работа» — и все-таки сомневается. Тут 
и Журавлев, немолодой и давно малоинтересный ре
жиссер, подлил масла в огонь: «Надо показывать ду
ховную красоту советских людей, а не хамство... А ес
ли хамство, то обличать грубость и некультурность... 
Категорически требую — не запускать!» Птушко доба
вил: «Пробы не принимаем, произошел крен в другую 
сторону». 

Сказанного достаточно, чтобы оценить ответ Тар
ковского: «Если послушать Птушко и Журавлева, 
то они считают, что таких людей надо расстреливать из 
пулемета. Это не та категория, которая должна быть 
присуща художественному совету. Это звучало оскор
бительно. 

Когда я вас услышал, Александр Лукич, я себя по
чувствовал совершенно подавленным, я уже думал, 
что у меня не хватит сил сказать то, о чем я сказал. 
(Обратим внимание на эту «подавленность» и упорст
во духа, характера Тарковского с первых шагов творче
ской жизни. Формально он еще студент. — А.Г.) Я ни
когда не сделаю такой картины, чтобы рабочий сюсю
кался с мальчиком и мальчик был влюблен в рабочего. 
Дело не в актерах, а дело в точке зрения, в принципи
альном взгляде. Я не могу говорить языком канониче-
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ским. Я не могу все время вести положительного героя 
через положительную внешность и чтобы через мину
ту в него все влюблялись. Это, с моей точки зрения, 
неглубоко, несерьезно. Нельзя делать искусство так, 
чтобы через пять минут все влюблялись. Это не прав
да. Это ремесленничество. Я хочу сделать правдивую 
историю, где будет соотношение — конфликт с услов
ной средой. Вся эта ситуация условная, потому что она 
сгущена в своем философском замысле. Смысл в от
ношениях этого грубого рабочего и мальчика-скрипа
ча, у которого чистая доска, а не сознание, на которой 
жизнь будет писать письмена. И он вырастет таким, 
каким заставит его жизнь и влияние окружающей 
жизни. Нет никакого сомнения, что их отношения 
могут развиваться только по линии убедительной 
и самой правдивой. Я хочу, чтобы они были правдивы 
предельно, чтобы они не несли этого ложного иконо
графического смысла». 

Картину все-таки запустили в производство. Пору
гали, попортили нервы, показали свою силу, но запус
тили. И требовали сокращения метража и «не любо
ваться длиннотами». Отныне это будет постоянным 
требованием к картинам Тарковского. 

Боже мой, с каким увлечением работали над «Кат
ком» Тарковский и Юсов! Как-то, совершенно слу
чайно, возвращаясь из Библиотеки Ленина, я вышел 
на перегороженную веревкой узкую уличку. Ба! Да тут 
кино снимают! За фигурной литой решеткой стоят ос
ветительные приборы, люди съемочной группы, сразу 
узнаваемые по облику: кто с микрофоном, кто с гри
мерным ящичком, помреж с хлопушкой. А тут еще 
и поливальная установка работает на полную катушку, 
пожарник из шланга поливает дождем площадку, лю
дей, камеру, оператора и режиссера, укрытых зонтами. 
И вдруг узнаю, кажется, знакомые лица — Юсова 
и Андрея. Но пожарник опять все струей перекрыл. 
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Рабочая площадка узкая, народу столпилось много, 
а режиссер и оператор целиком погружены в работу. 
Вдруг команда: «Стоп! Давай вариант. Быстро переста
новку!» Отодвинули тележку, переставляют камеру, 
а режиссер и оператор — теперь-то уж не спутаешь, 
Андрей с Вадимом, отходят в сторону от камеры, 
то есть идут как раз на меня, к решетке, за которой 
стою. Лица у обоих мокрые и красные от волнения. 
Утираются и возбужденно разговаривают. Андрей по-
мальчишески перед Вадимом и с надеждой: «Получи
лось?» Вадим сразу не отвечает, тянет: «На экране 
увидишь». Андрею этого мало. «Ну, ты же видел через 
дырочку. Как через дырочку, хорошо было?» — «Хоро
шо-хорошо». Вадим даже не улыбнется. Андрей в вол
нении закуривает. Не сразу — спички мокрые, не за
жигаются. Мне ничего не стоит протянуть свои через 
решетку, только чувствую — не время. Кричат: «Гото
во, Вадим Иванович!» Юсов отошел: «Докури, Анд
рей» — и двинулся к камере. Андрей сделал глубокий 
выдох и затянулся сигаретой. Поднял глаза и вроде бы 
посмотрел на ветку дерева за решеткой, но вряд ли за
метил. В глазах-то было другое, не знаешь, как и ска
зать: может быть, какое-то волнение особое, может, 
на минуточку — счастье... Да нет, просто перерыв 
кончался. 

Был у меня большой соблазн покурить с ним вмес
те через забор, да не стал отвлекать. В кино всегда важ
но солнышко не упустить. А солнце Андрею в этот мо
мент светило. И скоро послышалась команда «Мо
тор!». Постоял я, постоял, посмотрел, позавидовал 
«по-белому» и пошел. До моего диплома было еще... 

Для съемок сцен в музыкальной школе Андрей вы
брал хорошо ему знакомый особняк на Полянке. Дом 
был построен до революции купцом Игумновым 
в мрачном модерновом готическом стиле: серые сте
ны, узкие окна, башенки, резная мебель (кстати, точ-
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но такие же стулья много позже купит Андрей для сво
ей квартиры в Мосфильмовском переулке). В то время 
в этом особняке был районный Дом пионеров, на сце
не которого совсем недавно Андрей блистал в спек
таклях школьного драмкружка. Жаль, а может быть, 
наоборот, хорошо, что он не знал жуткую легенду об 
этом доме. От нее он, любитель всего необычного и за
гадочного, пришел бы в волнение: хозяин особняка 
якобы замуровал в стены подвала свою согрешившую 
дочь и по ночам там слышались какие-то стуки и жа
лобные стоны... 

Следующее обсуждение «Катка» произошло через 
четыре месяца, 2 декабря, когда картина была в основ
ном снята и смотрели первый черновой монтаж, 
или первую сборку, как говорят в кино. Опять против
ники картины ругали ее. 

Некто Кочнев говорит, что в фильме тема богатых 
и бедных развита, а нужно было ее убрать. «При этом 
штамп и скука». 

Журавлев по-прежнему стоит на своем, объясня
ет, что «не из ненависти, а из любви». Заявляет, что 
не раскрыт оригинальный замысел, из-за которого 
он поддерживал сценарий. Хотя оператор очень хо
роший. 

Партийная дама с халой на голове (прости меня, 
Господи, не я же выдумал такие прически, я даму по
мню и по другим выступлениям) огорчена, «пока 
огорчена» и требует удалить из фильма сцены, где по
казаны «богатые и бедные». 

Одни недовольны длиннотами, другие — отсутстви
ем хорошего конца. Жалеют, что мало музыки, мало со
лирующей скрипки и что вообще упущена возможность 
сделать для детей подарок — снять музыкальный фильм. 

Но у фильма есть и защитники. Известный, да, по
жалуй, и знаменитый в то время писатель Лев Кассиль 
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говорит: «Это все не штамп, а наоборот — опрокиды
вание штампа. Отпечатки талантливой молодости. 
Это талантливое содружество. Ощущение идущей мо
лодости есть от первого до последнего кадра». Кассиля 
только не устраивает конец, в котором мальчик с печа
лью глядит в окно. Он советует: «Нужен гонг, открыва
ющий ему мир». 

Забегая вперед, скажу, что Тарковский прислушался 
к совету. В окончательном варианте фильма его герой 
в мечтах сбегает с лестницы, догоняет каток и садится 
рядом с водителем. На прекрасном замедленном пла
не в сопровождении чудесной музыки Вячеслава Ов
чинникова они удаляются от зрителя, неся ощущение 
сбывшейся мечты. 

Критика полезна, если она конструктивна, а точ
нее, справедлива. Поэтому Тарковский и остановился 
в конечном счете на актере Владе Заманском в роли 
водителя, мягком, добром и очень глубоком актере. 

Драматург Михаил Вольпин, человек в кино дале
ко не последний — автор сценариев «Волга-Волга», 
«Цирк», сейчас консультант Госкино, — останавлива
ется на «длиннотах» фильма. «Относительно длиннот 
и медлительности. Это вопрос, конечно, не ножниц. 
Ножницами тут не спасешь, потому что, если много 
вырезать, мы ничего не поймем, для чего сделана кар
тина. Внимательное рассмотрение крохотных собы
тий внутри дня жизни этого мальчика, конечно, 
требует какой-то медлительности... Чем дольше 
идет человек, тем больше мы начинаем переживать, 
тревожиться — что-то произойдет, где-то взорвется. 
Иногда вы нам так долго тянете переходы, и ничего не 
взрывается — тогда мы на вас в обиде. Вы применили 
незаконную меру воздействия». 

Вот тут самое время отметить, что уже в первой 
картине Тарковского обозначена категория времени 
в длительности кадров. Не только бюрократами от ки-
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но, но и многими мастерами этот философско-худо-
жественный принцип будет восприниматься как про
стая затяжка действия. Всегда будут требовать сокра
щений, всегда Андрей будет мужественно сопротив
ляться. Кстати, вот что он сказал во время обсуждения 
«Катка и скрипки»: «Принято думать, что я страшно 
упрямый и все время со всеми спорю. У меня нет 
к этому оснований и желаний. Я просто не согласен 
с тем, что мне противно». 

В конце концов фильм отмонтировали, записали 
музыку и показали генеральной дирекции 6 января 1961 
года уже практически готовым. Оттуда тоже пошла кри
тика. В основном она касалась темы «богатых и бед
ных». После просмотра наверху тему стали муссировать 
на очередном обсуждении. Таков порядок. 

Некая теперь уж никому не известная тов. М. пред
ставляла на художественном совете педагогическую 
общественность: «Много еще у нас семей, которые не 
понимают нового, не понимают, что происходит. И от
цы, и матери говорят своим детям: нет, на завод мы те
бя не пустим, тебе надо поступать в любой институт». 
Понимай как хочешь. 

Уже знакомая нам партийная дама с халой: «Если 
сын музыкант, это хорошо, только если отец и мать 
всю жизнь вкалывали. А для сына сделали исключе
ние». И дальше гневается, почему в фильме сняты 
«красивый балкон, резные ножки рояля и очень круп
ным планом туалетный столик, эта нарядная дама». 
Одежда мальчика особенно ее возмущает: «...носоч
ки... настоящий Гогочка, гениальность... Не случайно 
его презрительно называют "музыкант". Это главный 
идейный порок фильма». 

Ну что ж, мурло эпохи явлено. Можно этим возму
щаться. Смертельно обидно, что генеральная дирек
ция поддерживает хмурые, всегда недовольные лица, 
выступающие якобы от рабочего класса. Только все 
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это напрасно. Очень скоро фильм будет известен и по
летит по миру собирать премии на международных 
студенческих фестивалях. Да и во ВГИКе Андрею по
ставили пятерку и выдали диплом с отличием. 

А на худсовете обсуждение шло к концу. 
Вольпин высоко оценивает даже ошибки авторов. 

«Уйти с проторенной дороги, свернуть когда-то в не
топтаные чащи всегда сложно, и всегда легко заблу
диться. И судить нужно не по результатам — пришли 
ли люди в нужный пункт, а как себя вели в этом лесу. 
А вели они себя превосходно. Они старались сказать 
свое слово, увидеть все своими глазами. Но что они 
в этом лесу заблудились и пришли не туда, для меня 
бесспорно». 

Тарковский в ответ: 
«Мне жаль, что картина наша (в ней много оши

бок) судится как реалистическая. В этом весь вопрос. 
Наша задача была создать условность. Это не реализм 
Горького и Фурманова. Характеры развиваются в чис
то условном плане, схематично, за что нас осуждают». 

На него тут же набросились. 
Кочнев: «Можно спорить по любым вопросам, 

но вам еще рано опрокидывать драматургию Горького 
и Фурманова». 

Вольпин: «Тут я должен сказать в защиту Тарков
ского. Каждый молодой человек, который хочет зани
маться новаторством, кого-то опрокидывает». 

Как давно все это было... 
Фильм открыл Андрею дорогу в большое кино. 

«ИВАНОВО ДЕТСТВО» 

Буквально через три-четыре месяца после защиты 
дипломной работы Тарковскому предложили снять 
фильм по повести Владимира Богомолова «Иван». 
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У фильма была предыстория: его уже начали снимать, 
истратили половину денег, но закрыли из-за низкого 
качества снятого материала. Андрей долго не давал со
гласия на съемку, пока не сложилась концепция филь
ма, пока он не придумал сны Ивана — основной ключ 
будущего «Иванова детства». Когда его условия при
няли, Андрей вместе с Кончаловским написал сцена
рий. Но в титрах их фамилии не значатся — стоят фа
милии сценаристов В.Богомолова и М.Папавы, напи
савших первый вариант. 

Об истории создания «Иванова детства» написано 
много статей, исследований, прекрасных воспомина
ний. Мне же мало довелось пересекаться с Андреем 
в это время. Я был занят дипломом, уже выбрал натуру 
и проводил актерские пробы. Но когда узнал от Анд
рея, что на следующий день он показывает «Иваново 
детство» студийной дирекции и художественному со
вету, отложил дела и пришел на просмотр. 

...Замелькали последние кадры фильма, вспыхнул 
свет. Впечатление было настолько сильным, что зал 
долго молчал. Потом дверь грохнула, в зал кто-то во
рвался и тут же извинился за ошибку. Тут наконец на
пряжение лопнуло, начали вставать, выходить в кори
дор. Защелкали зажигалками, закурили, и тронулись 
искушенные профессионалы на обсуждение картины. 
Это было, как я вспоминаю, в последних числах мая 
1962 года. 

Солнце ярко светило в окна просторного кабинета 
худсовета «Мосфильма». Он был переполнен студий
ной редактурой, режиссерами, операторами. Те, кому 
не хватило стульев, стояли вдоль стен, кто не смог 
войти — толпились в открытых дверях. Пахло празд
ником и скандалом. 

В кабинете весь генералитет — дирекция, главная 
редакция и руководство объединений. Обсуждение 
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открыл директор «Мосфильма» В.Н.Сурин. Выступа
ющие разделились на три группы: искренних и вос
торженных поклонников картины, насупленное на
чальство и «третью силу», выжидающую, кто победит, 
и лишь потом открывающую карты. Откровенно хва
лили фильм люди из чужих объединений — терять им 
было нечего. 

Андрей сидел посередине длинного стола, спиной 
к стене. Его разглядывали, затаив дыхание, следили за 
каждым выражением лица при каждой волне похвал 
или критики. Андрей держался, как всегда в подобных 
ситуациях, напряженно и независимо, иногда что-то 
записывал в блокнот, однако чувствовалось, что он 
был сильно взволнован. 

Помню выступление сидевшего рядом со мной 
главного редактора одного из объединений Бориса 
Григорьевича Кремнева. Он выступал в начале обсуж
дения, хвалил фильм, ни на кого не озираясь, смело, 
находя свежие слова, давно не звучавшие в этом каби
нете. Кто выступал дальше, я не помню — помнится 
первое и яркое. 

Начальники не спешили высказывать свое мне
ние, его даже по лицам нельзя было угадать. Они не 
хотели торопиться с выводами, пытались охладить 
восторги и найти в фильме, в отдельных сценах что-то 
еще не доработанное, вызывающее сомнения, дву
смысленные толкования, чтобы, уцепившись за это, 
тормознуть картину. Напряжение нарастало. 

Апогей наступил, когда поднялся Владимир Бого
молов, автор повести «Иван» и один из авторов сцена
рия. Богомолов волновался не меньше Тарковского. 
Он принимал участие в обсуждении первого варианта 
фильма, который снимал режиссер Э.Абалов (это его 
работу пришлось закрыть), и теперь понимал, что тре
тьего варианта не будет. По лицу писателя волнами хо
дили нервные складки, на лбу напряглась жила, будто 
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старый фронтовой шрам. Богомолов говорил, преодо
левая бурю, клокотавшую в его душе, что фильм та
лантлив во всех отношениях. Он признал, что это яр
ко, необычно. И фильм Тарковского он принимает — 
вынужденно, но принимает. «Фильм яркий, но не 
мой», — заключил он. 

Богомоловские слова решили участь фильма. Су-
рин с важным видом сказал, что, конечно, это не при
емка фильма, «мы покажем его в Госкино и посовету
емся с товарищами». Но без всяких «товарищей» всем 
было ясно, что «Иваново детство» — событие! 

На «Мосфильме» во всех коридорах загудели 
о новой картине. Ромм обходил студийные кабине
ты, открывал двери и с порога говорил: «Посмотрите 
новый фильм моего ученика Тарковского!» А на по
казе для кинокритиков и журналистов в Белом зале 
Дома кино Михаил Ильич, представляя картину, 
сказал: «Сейчас вы увидите то, чего никогда не виде
ли. Запомните это имя — Тарковский! Вы его еще ус
лышите!» 

Летом 1962-го я снимал свой диплом на «Мос
фильме», а натуру для картины выбрал в Армении. За
кончив натурные съемки, вернулся в Москву в конце 
августа. От Марины узнал, что Андрей с «Ивановым 
детством» уехал в Венецию на международный кино
фестиваль. Наш сын и теща Мария Ивановна жили 
в то лето в Игнатьеве, том самом, где через одиннад
цать лет Андрей снимет «Зеркало». 

Здесь я позволю себе маленькое отступление. По
сле смерти Андрея в Игнатьеве ездили многие его по
клонники, в том числе знаменитый кинодокумента
лист из Германии Эббо Демант. Жаль, что не доехал 
до этих мест Александр Сокуров, когда снимал свою 
«Московскую элегию». А у Марины есть давняя меч
та — поставить на месте, где снималось «Зеркало», 
памятный камень. Она этого не делает лишь потому, 
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что хорошо знает обычаи своих соотечественников, 
любящих поизмываться над неохраняемыми памят
никами. 

Итак, приехав из Армении, я на несколько дней 
выбрался в Игнатьево. Как-то утром в первых числах 
сентября наша радиоточка на терраске вдруг заговори
ла (а она не всегда это делала). Шли последние извес
тия, к которым мы не очень-то и прислушивались. 
Мария Ивановна возилась с керосинкой, ветераном 
всех ее «дач», я злостно пыхтел сигаретой на ступень
ках. И вдруг в самом конце новостей радио — какое 
прекрасное изобретение человеческого гения! — сооб
щает, что на Венецианском кинофестивале (мы едва 
успели уши навострить) фильм «Иваново детство» Ан
дрея Тарковского получил Главный приз — «Золотого 
льва Святого Марка». Мы не сразу осознали услышан
ное — Мария Ивановна, я и мой четырехлетний сын, 
лепивший Винни-Пуха из пластилина. Реакции были 
совершенно разные. Маленький сын продолжает ле
пить своего Пуха. Я не верю своим ушам, но не верить 
нельзя, и я начинаю разгораться тихим, неземным 
восторгом. Мария Ивановна, как всегда внешне сдер
жанная, сейчас сдержанна вдвойне. Понятно, что она 
очень рада, но ни ахов и охов, ни тем более криков 
«ура!» или чего-нибудь в этом роде нет. А жаль, я бы 
с радостью обнял ее, да не на ту нарвался. На лице ее я 
читал: «Я была уверена, что так и будет». А может, я это 
придумал. 

Это было чудо —- от Венеции до Игнатьева пример
но четыре тысячи километров, и тем не менее сюда, 
до никому не известной деревни, дошла благая весть. 
Даже сын, хоть и был еще мал, почувствовал наше воз
буждение. А вот хозяин избы, Павел Петрович Горча
ков, через одиннадцать лет сыгравший самого себя 
в фильме «Зеркало», радио не слушал, а ходил себе 
в это утро по огороду и подрывал картошку. 
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Когда вернулись в Москву, поздравили Андрея 
у нас на Щипке. Кстати, через некоторое время по
сле триумфа Андрея в Венеции пришла к нам бу
мажка из райжилотдела на его имя. Нас было про
писано на двадцати метрах семь человек — больше, 
чем полагалось по норме. И великодушная район
ная власть предлагала Андрею и его жене комнату 
в пятнадцать квадратных метров в коммунальной 
квартире деревянного дома в одном из Павловских 
переулков. Но Андрей уже получил новую квартиру 
от Госкино. 

Нужно было видеть Андрея после награды! Он 
весь сиял, окрыленный славой, и это прорывалось 
сквозь всю его сдержанность, чуть ли не через взятый 
напрокат элегантный смокинг — свидетельство иных 
миров, запечатленный на известной фотографии 1962 го
да. Это была победа советской молодой режиссуры: 
премии получили, кроме Тарковского, Андрон Конча-
ловский за короткометражный фильм «Мальчик и го
лубь» и Юлий Карасик за фильм «Дикая собака Динго». 
Валентина Малявина, медсестра Маша из «Иванова 
детства», рассказывала позже, как уже зимой, после 
поездки с фильмом в Америку, Андрей на даче у Ми
халковых упал навзничь в сугроб, раскинул руки 
и воскликнул: «Я счастлив!» 

Кстати, о поездке в США осенью 1962 года делега
ции советских кинематографистов. Она была составле
на в основном из представителей старшего поколения. 
Был там и Михаил Ильич Ромм. Из молодых — только 
Андрей. Уже тогда старики недовольно роптали: «Тар
ковский ведет себя особняком, манкирует официаль
ными встречами, где-то пропадает до утра». Другими 
словами, он вел себя свободно в свободной стране, 
и приставленному к группе стукачу нелегко было его 
догнать, уловить, предупредить о неполном соответст
вии. У Тарковского быстро появились знакомые, дру-
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зья, в частности Андрей Яблонский — переводчик, ко
торый подарил ему роман «Доктор Живаго» Бориса 
Пастернака на русском языке и серебряную кружечку 
для новорожденного сына Арсения. Вместе с запре
щенным романом Андрей привез обиды живых клас
сиков и упреки в зазнайстве. 

А в советском кино родилось понятие «сложного» 
фильма, шли дискуссии на тему «сложного» кино. 

Например, 22 августа, по-моему, 1963 года, на об
суждении фильма или сценария (сейчас точно не по
мню) Юлии Ипполитовны Солнцевой в объединении 
Григория Васильевича Александрова зашла речь 
о сложности восприятия творчества Довженко. Сце
нарист Папава, фамилия которого стоит в титрах 
«Иванова детства», сказал: «После просмотра фильма 
в "Ударнике" вскочил молодой человек: "Я не пони
маю, про что это. Зачем это? Зачем меня держат в та
ком напряжении?" Тут же вскочил другой: "Не знаю 
почему, но это грандиозно! Я потом подумаю, почему 
это так хорошо! Я бы дал за эту картину сразу две Ле
нинских премии!"» 

К этим словам можно добавить немного. Настоя
щие СЛОЖНОСТИ у Тарковского будут впереди, 
а Ленинских премий и вообще советских премий ему 
никогда не придется увидеть. 

КАК МОНТИРОВАТЬ В СТИЛЕ ГОДАРА, 
НЕ ВИДЕВ НИ ОДНОГО ФИЛЬМА ГОДАРА? 

В 1962 году я снимал на «Мосфильме» короткомет
ражку «Каменные километры». Пригласил Андрея по
смотреть снятый материал. В зал пришли оба Андрея. 
После просмотра они настоятельно посоветовали 
монтировать этот материал в стиле Годара. «Обяза
тельно в стиле Годара», — сказали. И ушли. 
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Фильмов Годара я в то время не видел, они были не
доступны для просмотра большинству советских ре
жиссеров. Годар был гошистом, «левым». Ромм, снимая 
в Париже эпизоды своей картины «А все-таки я верю», 
встречался с Годаром в университете Нантера, спорил 
с его политическим «левачеством», но не касался кино
языка этого выдающегося режиссера. Однако Годар 
в Париже, а мы в Москве. Его картины есть только в Бе
лых Столбах, в киноархиве, и показывают их лишь при
вилегированным режиссерам, и то не всем. Тарковско
му и Кончаловскому показывают: у них венецианские 
награды, за ними высокий статус Михалкова-папы. 
Оба Андрея пересмотрели Куросаву и Мидзогути, Бу
нюэля и Брессона, французскую «новую волну», усвои
ли приемы и находки этих мастеров. Правда, в Домах 
кино обеих столиц и в писательских домах на закрытых 
просмотрах можно было в эти годы увидеть польское, 
шведское и британское кино, так что более или менее 
полная информация о развитии кино в Риме, Париже, 
Стокгольме, Лондоне и Варшаве все-таки поступала, 
а значит, возникали и естественные взаимовлияния. 

В этом смысле время было благосклонно к Тарков
скому и его поколению. Одни только имена: Вадим 
Юсов, Герман Лавров, Георгий Рерберг, Михаил Рома
дин, Александр Боим, Николай Двигубский — говорят 
о многом. О Коле Двигубском, его звали на француз
ский лад Николя, пишу потому, что он приехал из Па
рижа. Это давало надежду, что времена смягчаются, что 
Запад и Восток ждет примирение, но не вышло. Через 
несколько лет Двигубский вернулся во Францию. 

На Двигубского было приятно смотреть — по-русски 
курносый, красивый и, мне казалось, очень чистый и, 
главное, верующий молодой человек, что по тем време
нам было большой редкостью. Он был родом из старой 
эмигрантской семьи и так естественно вписался в из
бранный круг, как будто именно его там и не хватало. 
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Время шестидесятых, время взлета искусства, по
рождало чувство избранничества, ощущение себя та
лантом, даже гением. Об этом пишет Сергей Довлатов, 
говоря об «андеграунде». Он сам и круг его «гениев» не 
опускались до дешевого конформизма, не печатали 
халтуру ради денег, зарабатывая на жизнь службой 
дворницкой и прочей. Довлатов и круг людей искусст
ва, о котором он пишет, далеко не единственные 
в этом роде. Московские гении того времени, правда, 
не работали в подвалах или дворниками. Московские 
таланты пребывали по большей части в интеллигент
ской среде, и чаще — в состоятельной. Отсюда воз
можность посещать ресторан, все тот же «Нацио-
наль» — не для купеческих разгулов, а как бы по-па
рижски: просто вкусно пообедать, провести время 
с приятными людьми — художниками, скульпторами, 
музыкантами. Иные скажут — вели богемный образ 
жизни. Да нет же, нормальный образ жизни, где моло
дость и красота, искусство и поиски искусства, его от
крытия — все сливается в единый поток. Так и должно 
быть. Это отчасти по-пушкински: и веселье, и женщи
ны, и искусство. Сколько было дискуссий, обмена 
мнений о просмотренных фильмах, выставках, сколь
ко открытий и неожиданных наблюдений! И сколько 
додумывалось потом в одиночку. И все отозвалось, ос
тавило след — в «Катке и скрипке», в «Первом учите
ле», в дебютах Ларисы Шепитько, Андрея Смирнова, 
в работах других режиссеров и операторов. 

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ 

Об истории создания фильма «Андрей Рублев», он 
же «Страсти по Андрею», написано справедливо мно
го. Я бы хотел в свою очередь начать рассказ с друго
го—о человеке, на фоне шестидесятых годов поисти-
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не замечательном и необыкновенном. Звали его Геор
гий Иванович Куницын (1922—1996). С некоторой 
оговоркой можно сказать: не было бы Куницына, 
не было бы и «Андрея Рублева». Или шире: не было бы 
в то «оттепельное» время людей, подобных Георгию 
Ивановичу, нашему кино пришлось бы совсем плохо. 
Недаром Андрей называл его ангелом-хранителем. 

Был среди друзей Андрея, как говорится, еще один 
человек из верхов — Николай Владимирович Шиш-
лин, руководитель группы консультантов междуна
родного отдела ЦК КПСС. Николай Владимирович, 
человек высокообразованный и тонкий, всегда при
нимал горячее участие в судьбе и карьере Тарковского. 
Дружил Тарковский и с известным журналистом-меж
дународником Станиславом Ивановичем Кондрашо-
вым. Все эти люди оказывали Андрею бескорыстную 
помощь, предупреждали его непродуманные шаги, 
разъясняли коварство государственной системы, учи
ли дипломатии и выдержке. Думаю, всевозможные 
письма Андрея в ЦК, в адрес партийного съезда 1980 
года были написаны после тщательной консультации 
с ними. 

Но Куницын в жизни Андрея встретился раньше 
всех. Георгий Иванович по образованию — историк 
и доктор философских наук, литературовед и критик. 
Видимо, благодаря глубокому и разностороннему об
разованию он и оказался в шестидесятых годах в идео
логическом отделе ЦК КПСС, в подотделе кино. 
По замыслу начальства, он должен был проводить чет
кую партийную линию в идеологических вопросах ки
ноискусства. Никто и не подозревал, как близко 
к сердцу принимал Георгий Иванович начавшееся об
новление в кинематографе. И так вот незаметно из ря
дового номенклатурного утенка вырос прекрасный 
лебедь, поклонник истинного искусства и смелый его 
защитник. Когда пришли к нему два талантливых мо-
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лодых человека, Тарковский и Кончаловский, и поло
жили на стол сценарий «Страсти по Андрею», Георгий 
Иванович сразу оценил оригинальность замысла и та
лантливость исполнения и тут же принялся помогать. 
Сначала небольшими замечаниями, советами. Из рас
сказов Андрея я запомнил такое его предложение: 
в сцене татарской расправы во Владимирском соборе 
одному из монахов (в фильме его будет играть Юрий 
Никулин) заливали горло расплавленным свинцом. 
Это исторический факт, только монах был греком. Ге
оргий Иванович посоветовал сделать монаха русским. 
А потом Куницын сделал решающий ход (кстати, он 
великолепно играл в шахматы) — убедил Л.П.Погоже-
ву, главного редактора журнала «Искусство кино», 
опубликовать сценарий. И он был напечатан, зна
чит — прошел цензуру. В тех условиях это было самым 
важным звеном в многозвеньевой цепочке прохожде
ния и утверждения сценария. 

Георгий Иванович на этом не успокоился, он хо
тел, чтобы «Андрея Рублева» запустили в производ
ство. 

Вот что мне рассказал давний знакомый, писатель 
Александр Евсеевич Рекемчук, назначенный в начале 
шестидесятых годов главным редактором «Мосфиль
ма» вместо Льва Шейнина, известного автора детек
тивных романов и не менее известного следователя на 
процессах 1937—1938 годов. 

«Когда я вошел в кабинет главного редактора 
"Мосфильма", — рассказывает Рекемчук, — то увидел 
на столе записку от моего предшественника Л.Шей
нина: "Сценарный портфель пуст". 

Пока я занимался изучением сценарного портфеля 
в объединениях (дело не быстрое), мне позвонил Ку
ницын, для меня — большой начальник из идеологи
ческого отдела ЦК КПСС. Куницын спросил, читал 
ли я в журнале «Искусство кино» сценарий молодых 
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авторов "Страсти по Андрею". Я ответил, что читал. 
"Ну, как он тебе?" Говорю, что сценарий хороший, 
в нем много свежести и новизны. 

"Тогда запускай!" — услышал я в телефонной труб
ке зычный и довольный голос Куницына, означавший 
для меня приказ». 

Итак, дело завертелось. Последнюю точку в этой 
сложной номенклатурной игре поставил Ильичев, вы
сокий партийный начальник, стоявший наверху всей 
могущественной идеологической пирамиды. Когда 
к нему на подпись документа о запуске фильма при
шел Тарковский (а в кабинет его буквально втолкнул 
Куницын), Ильичев задал странный на первый взгляд 
вопрос: «А когда вы собираетесь сдавать картину?» Ре
жиссер ответил, что через два года. Ильичев посмот
рел на взволнованное лицо Андрея и подписал бумагу. 
Вернул со словами: «Начинайте... Через два года меня 
уже не будет на этом месте». 

Куницын хорошо знал нравы верхов. В ноябре 
1965 года состоялся 1-й Учредительный съезд кине
матографистов, на котором был создан Союз работ
ников кинематографии. На съезде присутствовало 
все партийное руководство. Куницын посоветовал 
руководству кинематографическому — Л.А.Кулиджа
нову, С.А.Герасимову и А.В.Караганову — пойти в бу
фет пить чай. Там они застали все Политбюро 
и Брежнева. За чаем завязалась беседа. Стали спасать 
фильм Ромма «Обыкновенный фашизм» от нападок 
за якобы сходство фашистской эстетики с советской 
(а сходство, надо сказать, было большое). Но Бреж
нев покивал головой: «Да-да», и обвинения были 
сняты, а фильм выпущен на экран. За чаем были ре
шены и другие важные вопросы*. Георгий Иванович 

* Рассказано В.Фоминым в книге «Кино и власть», М., 1996. 
С. 148. 
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ценил «кивание головы» Брежнева, помогавшее ре
шать насущные дела кинематографа и членов его По
литбюро. 

В то время с Куницыным я знаком не был, зна
комство произошло гораздо позже. Но иногда видел 
его на «Мосфильме» на больших партийных собра
ниях сидящим в президиуме, как все цековские то
варищи и руководители Госкино. Георгий Ивано
вич, высокий красивый человек с густой шапкой 
длинных темно-русых волос, выделялся из безликой 
массы партийных бюрократов искренним 
вниманием к словам выступавших ораторов. 
Но ораторы часто несли такую верноподданнейшую 
чушь, что у бедного Куницына голова падала, как 
подрубленная, и остро отточенным карандашом 
что-то выводила его рука на лежавших перед ним 
листках — может, заметки, а может быть, от отчая
ния, бессмысленные каракули. Собрания продол
жались по три-четыре часа, так что бумаги изводи
лось немало. Обычно подобные заметки на роскош
ной веленевой бумаге важные чиновники с умным 
видом складывали вчетверо и прятали в боковые 
карманы своих заграничных пиджаков. Но как-то 
раз после окончания собрания я случайно оказался 
у стола президиума. Несколько листов остались на 
столе позабытыми. Боже мой, чего я там только не 
увидел, на этих листочках! 

Это было после очередной накачки «Мосфильма» 
за «Андрея Рублева», «Асю Клячину» Кончаловского 
и «Осень» Смирнова. «Осень» ругали за отступление 
от генеральной линии, за камерность, за две молодые 
пары, которым почему-то все время хочется занимать
ся любовью. И хоть много уж там всего повырезали, 
но еще что-то осталось недорезанным. «Ну зачем про 
все это: объятия, поцелуи, ну сколько же можно гово-

149 



рить, что не это главное в жизни советского челове
ка», — твердило руководство. 

Так вот про листочки. На одном сплошные караку
ли и фраза: «Как все это возмутительно!», на других — 
изящные завитки, загадочные буквенные сокращения 
или подсчеты денежных трат. А вот что-то было нари
совано, но потом зачеркнуто. Заштриховано. Но под 
штриховкой можно было различить могучий фаллос. 
Вот она, великая сила искусства! 

Я попытался вычислить создателя заштрихованно
го шедевра, но это оказалось трудной задачей: им мог 
быть любой, сидеть на собраниях по много часов — 
это же пытка. Каждый возмечтает. 

Тем временем в высоких сферах над головой Куни-
цына нависла гроза, что-то он там совершил «расходя
щееся с линией». Георгия Ивановича наказали, и «по 
собственному желанию» он был изгнан из ЦК. Злые 
языки, злорадствуя, дали ему прозвище «поп-расстрига». 
Было в этом прозвище некоторое основание: богатыр
ская стать, длинные волосы, страстное отстаивание 
своих идеалов делали Куницына похожим на расколь
ника сродни протопопу Аввакуму. Ему дали работу 
в «Литературной газете», позже читал он лекции в Ли-
тинституте и эстетику в Институте им.Гнесиных. По
том, в девяностых годах, стал жить в Матвеевском, 
в Доме ветеранов кино. Вот тут-то случай и свел нас, 
все по Андреевой теме. Контакт наладился быстро, он 
был по-прежнему живой и жизнелюбивый человек, 
задумчивый и смешливый. Сыграли в шахматы, я ему 
с треском продул две партии. Георгий Иванович узнал, 
что я дублировал на «Мосфильме» картины Тарков
ского, и попросил показать ему «Ностальгию». Видео
магнитофона у меня в ту пору не было, и друзья орга
низовали просмотр в доме Юлии Сидур, вдовы заме
чательного скульптора Вадима Сидура. Про фильм 
Георгий Иванович сказал: «Это структурализм». 
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А вообще он был доволен, что его не забывают 
и помнят как человека, сыгравшего важную роль в за
пуске «Андрея Рублева». 

КАКОЙ КАТЕГОРИИ ДОСТОИН ТАРКОВСКИЙ? 

12 марта 1964 года на бюро художественного совета 
при генеральном директоре «Мосфильма» В.Н.Сури-
не обсуждался вопрос, какой конкретно режиссер ка
кой категории достоин, то есть какую он получает — 
маленькую, среднюю или большую — зарплату. 

В.НАУМОВ (режиссер, художественный руково
дитель объединения): В нашем объединении работает 
режиссер Тарковский, который несколько месяцев 
назад был ассистентом. Сейчас получил режиссера 
второй категории, причем министерство в лице т. Бас
какова сказало, что на следующей же тарификации 
это будет изменено. Мы перечислили пять фамилий, 
которые тарифицируют на первую категорию (В.Аза
ров, Г.Данелия и др.), но некоторые не в большей сте
пени достойны этого, чем Тарковский. Полтора года 
назад он получил вторую категорию, теперь ему нужно 
дать первую. 

И.ПЫРЬЕВ (режиссер): После постановки «Ива
на» Тарковскому дали вторую категорию, а после ка
кой постановки ему давать первую? 

В.НАУМОВ: После «Ивана» ему ничего не дали, 
он в течение полутора лет был ассистентом. Справед
ливо ли это? Конечно, нет. 

И.ПЫРЬЕВ: Как можно после первой постановки 
давать первую категорию? 

В.НАУМОВ: Чухрай получил сразу высшую кате
горию. «Сорок первый» и «Балладу о солдате» он ста
вил, будучи ассистентом. 
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И.ПЫРЬЕВ: На каком основании вы будете это 
делать? 

В.НАУМОВ: На основании справедливости. Вы 
считаете, что Тарковский — режиссер первой кате
гории? 

И.ПЫРЬЕВ: Нет. 
В.НАУМОВ: Азаров — да, а Тарковский нет? 
И.ПЫРЬЕВ: Да. 
Ю.РАЙЗМАН (режиссер): Нецелесообразно ста

новиться на сугубо бюрократическую позицию. Ну
жен повод. Он, может быть, режиссер не только пер
вой, но и высшей категории. Сейчас он будет запущен 
в производство, и объединение может подать в тари
фикационную комиссию ходатайство о переводе, ссы
лаясь на то, что он приступил к новой постановке. 

В.СУРИН (генеральный директор «Мосфильма»): 
Ничего вопиющего не произошло. Он сделал поста
новку, будучи ассистентом. Допустим, он мог бы полу
чить первую категорию, но почему это должно быть 
так молниеносно? 

В.НАУМОВ: Это человек, который полтора года 
в простое. Он голодает, но хочет снимать то, что близ
ко его сердцу. Это человек, который вызывает у меня 
уважение, и в отношении его должно быть сделано хо
тя бы то, что сделано на самом деле. 

В.СУРИН: У меня он такого уважения не вызыва
ет. Я люблю молодежь и очень ценю людей. И наобо
рот, удивляюсь и злюсь, как молодой человек столько 
времени ничего не делает. 

И.ПЫРЬЕВ: Первая категория не выведет его из 
простоя. 

В.СУРИН: Если советский молодой человек, полу
чивший у нас образование, кроме «Рублева» ничего не 
видит и не знает, это не вызывает сочувствия. 

В.НАУМОВ: Но может же художник иметь право 
высказаться... 
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Между тем слава «Иванова детства» обернулась 
для Андрея новой двухкомнатной квартирой у Кур
ского вокзала, которую он получил от Госкино 
в конце 1962 года после своего венецианского три
умфа. 

Переехав на улицу Чкалова, Андрей получил 
возможность принимать старых и новых друзей 
и поклонников, которых у него становилось по ме
ре возрастания славы все больше и больше. Помню 
моду того времени на свечи. У Андрея они появи
лись в большом количестве, воткнутые в горлышки 
пустых бутылок, по которым стекал разноцветный 
воск. Такие застывшие восковые сталактиты — 
изюминки дизайна бедного советского времени. 
Потом друзья-художники стали дарить картины, 
рисунки, стены украсились, складывался интерьер 
квартиры человека искусства. Появились первые 
заграничные подарки — свидетельства новых зна
комств, гостей, заграничных поездок: Индия, Цей
лон, Америка... 

Я был занят в то время дипломом и стал реже ви
деть Андрея. К нам на Щипок, к Марии Ивановне 
и Марине, он иногда приходил, и всегда это было лю
бопытное зрелище. Появлялся, заранее созвонив
шись, с неизменным букетом роз. Шумные объятия, 
радостные восклицания были не приняты в этой се
мье — Андрей чинно, по правилам, обрезал розы, ста
вил в воду. В нарочито сдержанной паузе еле слышны 
были счастливое материнское ворчание-урчание, без
надежная попытка вернуть сына, а не знаменитость. 
Андрей силился соответствовать моменту, терпел шут
ливое поглаживание материнской руки по вихрастому 
затылку, иронично обводил взглядом тесные комнаты, 
где прошли двадцать три года его жизни. Иногда виде
лись мы и в доме его отца. 
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«КАЖДАЯ ПОСЛЕДУЮЩАЯ ЖЕНА 
ХУЖЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ»,-

говаривал отец Авдрея, Арсений Тарковский, трижды 
женатый в своей жизни и, не знаю, бывший ли счаст
лив по-настоящему хоть раз. Вины его, наверное, 
в этом не было. Человек необыкновенной красоты, 
временами тяжко грустный, временами же неудержи
мо легкий и веселый, как дитя, он был окружен друзь
ями и просто влюбленными в него женщинами, по
клонниками, восторженными учениками, которых 
добросовестно учил ремеслу поэта. Молодым Арсени
ем увлечена была Марина Цветаева, он, влюбленный 
в свою вторую жену, намеренно ее избегал. Известны 
стихи об этом и Тарковского, и Цветаевой. 

Впервые об Арсении Александровиче я услышал от 
Михаила Ильича Ромма. Он сказал нам, студентам-
первокурсникам, что у Андрея отец — поэт-перевод
чик. Я тогда не знал ни одной строчки Тарковского-
старшего, да и как знать, когда стихи его в те годы не 
издавались. Все пришло позже — и знакомство, и сти
хи, и даже родственные отношения. На Щипке я 
и увидел впервые своего тестя. Случилось это почти 
пятьдесят лет назад, Арсению Александровичу шел 
тогда пятьдесят второй год. До выхода его первой кни
ги оставалось еще четыре года. 

Обычно Арсений Александрович приезжал к нам 
на такси, входил в тесную комнату, где когда-то жил 
сам и где теперь ему трудно было передвигаться на ко
стылях, усаживался. Он приносил с собой какой-то 
особый мир, который был понятен и близок его род
ным, но мало понятен мне, да меня в этот мир на пер
вых порах и не впускали. Многое было мне странно: 
ни приветствий, ни выражений открытой радости при 
встрече... После некоторой паузы, пока Арсений Алек
сандрович переводил дыхание, начинались расспросы 
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о жизни, о здоровье, на что мой тесть обычно загадоч
но отвечал: «Все как-то относительно» — и вдруг не
ожиданно улыбался. Разговор шел с остановками. 
Да и вряд ли это можно было назвать разговором, 
больше молчали. В молчании ставила Марина на стол 
нехитрое угощение, в молчании Мария Ивановна от
крывала форточку и закуривала. Тогда мне все Тар
ковские казались похожими на сектантов или заго
ворщиков... 

Иногда Арсений Александрович приезжал вместе 
с женой Татьяной Алексеевной Озерской, которая во
дила их машину. Всем своим видом она составляла 
странный диссонанс с аскетической бедностью семьи 
Марии Ивановны, да, пожалуй, и самим духом этой 
семьи. Поначалу я мог лишь неясно это чувствовать, 
тем более что после ухода этой необычной для меня 
пары не возникало никаких разговоров или пересудов, 
что для меня, выросшего в другой среде, было не сов
сем привычно. 

Помню один приезд Тарковских. Татьяна Алексе
евна села за столом рядом с отцом Марины и весь ве
чер держала его под руку, чем меня очень озадачила. 
Ну держит под руку и не отпускает. У Арсения Алек
сандровича вид стреноженного нахохлившегося соко
ла. Чего это она?! 

После ухода гостей я не выдержал и спросил Ма
рию Ивановну, что она думает по поводу этой дамы. 
«Знаешь, Сашка, мне Татьяна ясна, многое о ней мне 
известно, но мой тебе совет — составляй сам свое мне
ние о людях, не опирайся на чужое». Так я получил от 
Марии Ивановны первый жизненный урок. И было их 
в моей жизни еще немало! 

А жизнь моя в ту пору складывалась непросто: 
не ладилось с дипломной работой, с выбором сценар
ного материала, будущее было неопределенно, на ду
ше тревожно... 
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Вскоре у нас с Мариной родился сын. Арсений 
Александрович глубоко переживал рождение внука. 
С одной стороны, он был потрясен, что стал дедом, 
не раз шутливо сетовал с библейской интонацией, что 
мы возвели его в новый ранг, с другой — умилялся 
младенцем, был растроган, по-особому нежен с до
черью. Ко дню возвращения Марины из роддома 
отец привез для нее новую кровать с полированной 
спинкой. 

Арсений Александрович ушел из семьи давно. 
И все равно, благодаря Марии Ивановне он был их 
единственный и любимый. Боли было много, но Ма
рия Ивановна делала все, чтобы дети общались с от
цом, не теряли с ним связи. Вдумайтесь только: у Ма
рии Ивановны были вполне хорошие, даже дружест
венные отношения с Антониной Александровной, 
второй женой Арсения Александровича, красивым, 
добрым человеком. 

В один и тот же счастливый 1962 год Андрей полу
чил Гран-при Венецианского фестиваля за «Иваново 
детство», а Арсений Александрович выпустил свою 
первую книгу «Перед снегом». Отец радовался славе 
сына. Шутливо поглаживал его по плечу, приговари
вал: «Талант, талант», — и чувствовалось в этом во 
всем, как самому поэту недоставало такого признания 
в молодые годы. Тут было и начало их мужской друж
бы, и тайна любви художников, всегда готовых удив
ляться чуду стихов и чуду кино. 

Видеть, как отец и сын общаются наедине, ведут 
веселую и мудрую беседу о тайнах искусства как два 
равных и близких по духу творца, мне приходилось не
часто. Когда я заходил к ним в комнату, на моих глазах 
закрывались створки их душ, как закрываются створ
ки беззубки, когда ее вытаскивают из воды. Порой 
чувствовал я неловкость своего положения, поэтому, 
извинившись, под каким-то предлогом оставлял их 
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вдвоем, если уж окончательно не раздавалось громо
гласное и решительное: «Саша! Куда ты? А кто коньяк 
пить будет?» 

Одно время я не встречался с тестем, работая не 
в Москве, а когда вернулся, то и я уже был другим, 
и Арсений Александрович изменился. Я утвердился 
в положении мужа его дочери, за моей спиной было 
несколько фильмов, и я чувствовал себя более уверен
ным. Арсений Александрович признал во мне (почти) 
своего человека, и мне стало с ним легче общаться. 

Когда Андрей женился в первый раз, отец радушно 
принимал сына и его жену и в Москве, и на даче в Го
лицыне. Там радом, в бывшей дореволюционной даче 
Корша, был Дом творчества писателей. Поэты и писа
тели, жившие по путевкам или снимавшие комнаты 
в поселке, считали своим долгом навестить Арсения 
Александровича, поэтому в доме постоянно бывали 
люди. Татьяна Алексеевна, жена Арсения Александро
вича, любила общество, любила быть его центром. 
Приходили к ним знакомые писатели, сыпались 
сплетни и байки, анекдоты. Часто играли в карты — 
в кинга, в покер. Наверное, и Андрею, и его жене тоже 
нравились эти не отягощенные проблемами визиты. 
Неплохо. Жаль, что подобное времяпровождение ма
ло способствовало настоящим, интимно-глубоким 
встречам и разговорам отца и сына. И вряд ли Андрей 
знал, что его мать в это время страдает от отсутствия 
внимания сына и невестки. 

Знал ли Андрей про молодость отца после его при
езда из Елисаветграда (Кировограда) в Москву? А про
шла она в скитаниях по чужим углам — удел любого 
провинциала. Какое-то время Арсений Александрович 
жил у поэта и переводчика Георгия Шенгели — обитал 
под столом, куда для работы даже провел электричес
кую лампочку. Как-то ночевал под рододендроном 
в зале, где проводились «Никитинские субботники». 
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Снимал комнату на Двадцать первой версте Белорус
ской железной дороги. В молодости, по рассказам Ма
рии Ивановны, Арсений Александрович был удиви
тельно подвижным, ловким, мог быстро, как обезья
на, взобраться на дерево, повиснуть вниз головой. 
Нырял и плавал с удовольствием и подолгу. 

Когда началась война, Арсений Александрович до
бровольцем ушел на фронт, работал во фронтовой га
зете. Часто бывал на передовой. Роковым днем 13 де
кабря 1943 года столкнулся с группой немецких раз
ведчиков. Был ранен в ногу разрывной пулей. Перенес 
несколько ампутаций — газовая гангрена поднима
лась все выше. Военные страницы биографии отца 
Андрей, конечно, знал. Глубоко переживал ранение 
отца, ампутацию ноги. 

Фронтовое ранение резко изменило образ жизни 
Арсения Александровича, сделало его малоподвиж
ным, что совершенно противоречило его характеру. 
Эту трагедию Арсений Александрович мужественно 
нес в себе, но глубоко запрятанная боль была с ним 
постоянно. Дети не могли не чувствовать нависшую 
над отцом тень несчастья. 

Татьяна Алексеевна Озерская, третья жена Арсе
ния Александровича, играла в семье ведущую роль. 
Арсений Александрович был очень зависим от жены. 
Костыли, костыли, как они усложняли жизнь! Первое 
время они жили в ее квартире в Варсонофьевском пе
реулке, в мансарде на шестом этаже. Мне было трудно 
подниматься пешком по черной лестнице на шестой 
этаж — не было лифта. А ему на костылях каково?! 

Лет через десять, в конце пятидесятых, на Аэро-
портовской улице в первом писательском доме Арсе
ний Александрович получил кооперативную квартиру, 
конечно же с лифтом. Он с энтузиазмом занялся обус
тройством своего нового жилья: расставил по полкам 
книги, разложил по местам ручки и карандаши, пишу-
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щую машинку, очки (всегда в хорошей оправе), лупы, 
бинокли; магниты, несессеры с набором ножниц, пи
лок и щипчиков, дорогие одеколоны, бритвы, почто
вые наборы, наборы инструментов. Почетное место 
заняли телескопы, главная его гордость. 

Шестидесятые годы... Из девяностых они кажутся 
ностальгически прекрасными. У Арсения Александ
ровича издавались книги, ширилась его известность, 
«шли стихи», как говорят поэты, появились ученики. 
Удивительна была взаимная любовь мастера и моло
дых поэтов. 

Появились и деньги. Можно было воплотить мир 
своих тайных желаний, может быть по-детски эгоис
тично. Получив гонорар, мой тесть, обычно не заходя 
домой, пропадал в магазинах, самых разных — книжных, 
антикварных и, конечно, кондитерских. На следую
щий день все повторялось в прежней последователь
ности, деньги таяли на глазах. Зато замечал я явное 
удовлетворение Арсения Александровича от приобре
тения какой-нибудь восьмой по счету пенковой труб
ки. Хотя нередко он испытывал разочарование и сму
щение от сделанных в азарте покупок. 

Все у Арсения Александровича было отменным, он 
знал толк в хороших вещах. Но не подумайте, что он 
был сибаритом. Он был большим тружеником. Пони
мал вкус труда, постоянно что-то ремонтировал, чи
нил, клеил. 

Помню историю с починкой пишущей машинки. 
Это была подлинная драма с завязкой, кульминацией 
и развязкой. Он разбирал машинку на составные час
ти, потом собирал ее, причем несколько деталей после 
сборки всегда оставалось на столе. Приходилось раз
бирать машинку снова. Это могло продолжаться всю 
ночь и весь следующий день, и только после того, как 
работа была доведена до конца, он откидывался на 
спинку стула в полном изнеможении. Как-то, не сходя 
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с места, Арсений Александрович несколько дней 
склеивал венецианскую люстру, висевшую еще в Вар
сонофьевском переулке, — ее по неловкости разбила 
жившая там знакомая. Потом люстра висела в его ком
нате на Аэропортовской, освещала уютные любимые 
вещи — свидетельства стабильности, надежности ус
тановившейся жизни. 

И если задаться вопросом, что унаследовал сын от 
отца, не говоря о такой «мелочи», как талант, то вот эту 
страсть и любовь к работе с «мелким предметом». 
В кино это выразительность детали, ее рождение в за
мысле и точная организация в кадре. Фотографы на 
фильмах Тарковского снимали режиссера, всегда что-
то поправлявшего в кадре. То переставит с места на 
место пустяковую вещь, то поправит ветку... А сколько 
работал над натюрмортами в своих фильмах, над ма
кетом дома в «Жертвоприношении», сколько выдумки 
и искусного труда вложено в знаменитые панорамы по 
воде в «Сталкере», на снегу в «Жертвоприношении», 
для которых он находил простые, но и странные вещи, 
выражающие и метафизику жизни, и горький, тупи
ковый опыт человеческой истории. 

МАЛЕНЬКАЯ КИНОСТУДИЯ В КИШИНЕВЕ 

Вернувшись из Армении с натурных съемок моей 
дипломной работы «Каменные километры», я застал 
Тарковского и Кончаловского за работой над «Андре
ем Рублевым». Вообще-то идея постановки фильма 
о великом русском иконописце изначально принадле
жала Василию Ливанову, замечательному актеру и из
вестному режиссеру. Он со своим иконописным ли
цом мечтал сыграть роль Рублева и, встретившись 
с Андроном Кончаловским, рассказал ему о своем за
мысле. Но он не мог предположить, что идея, попав-
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шая в руки «двух Андреев», к нему уже не вернется. Та
кие вещи просто не проходят: между Тарковским 
и Ливановым в ресторане ЦДЛ состоялась дуэль — 
легкая, но от души, рукопашная схватка. 

Не с нее ли начиналась многострадальная эпопея 
«Андрея Рублева»? 

Моя же судьба (невольно приходится в ходе рас
сказа о Тарковском говорить и о себе) складывалась 
по-своему: хотя я и был штатным режиссером «Мос
фильма», но получить постановку на студии было 
трудно. Дипломную мою двухчастевку удачной не на
зовешь. В частной беседе с директором объединения 
Бицем узнал, что Пырьев не собирается давать мне по
становку В полном унынии я размышлял о том, что же 
мне делать дальше, когда из Кишинева приехал дирек
тор киностудии Леонид Григорьевич Мурса. Он искал 
режиссера для постановки фильма по сценарию Геор-
гэ Маларчука. Прежде всего он поехал к Михаилу 
Ильичу Ромму. Ромм сказал: «У меня на курсе учились 
два студента — Гордон и Тарковский, — оба интересные, 
и я еще не знаю, который из них лучше. Тарковский сей
час занят, снимает картину, а Гордон свободен». Узнал 
я об этих словах Михаила Ильича значительно позже 
и оценил его доброе отношение ко мне и умение по
дороже «продавать» своих учеников, чтобы те не за
сиживались годами в ассистентах, не оставались без 
работы. 

Так я начал работать на студии «Молдова-филм» 
и снял свою первую полнометражную картину «По
следняя ночь в раю» с Еленой Кузьминой в главной ро
ли. Я не хочу сравнивать мою скромную работу с «Ива
новым детством» Тарковского, но было в них общее: 
мы оба взялись за постановки фильмов с ограничен
ным бюджетом, заваленных предыдущими режиссера
ми. Наверное, я оправдал надежды руководства киши
невской студии, потому что сразу же получил пригла-
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шение на съемку следующей картины «Сергей Лазо». 
И никак не мог предполагать, что снова встречусь 
с Тарковским в работе над этим фильмом. Именно об 
этой истории мне и хочется рассказать подробнее. 

Сергей Лазо, молдаванин по национальности 
и дворянин по происхождению, участник и герой 
Гражданской войны, молодой командующий Красной 
армии, в двадцать семь лет был сожжен японцами 
в паровозной топке. Фильм о нем стоял в планах мол
давской студии. 

Сначала к работе привлекли молодого Валерия Га-
жиу, сценариста фильма «Человек идет за солнцем» 
(режиссер Михаил Калик, оператор Леонид Дербенев) 
поэтического, свежего, ярко изобразительного. Была 
надежда, что и фильм о Сергее Лазо будет новым сло
вом в каноническом жанре. Однако Гажиу сценария 
так и не написал, а я напрасно потерял год в ожидани
ях. Тогда за работу взялся Георгэ Маларчук, сценарист 
моего предыдущего фильма. Мы стали изучать исто
рический и биографический материал, проехали по 
местам боевого пути героя от Молдавии через Си
бирь — Красноярск, Чита, Улан-Удэ и другие города — 
и закончили поездку во Владивостоке. Съездили, ко
нечно, и на станцию Лазо, место гибели нашего героя. 
Это продолжалось почти два года, сценарий дважды 
переписывался, но до окончания работы было еще да
леко. Так что у меня находилось время для пересече
ния с Андреем. 

ДВЕ ВСТРЕЧИ С АНДРЕЕМ 

У Тарковского в ту пору развернулись масштабные 
съемки «Андрея Рублева». 

Из писем родных, из редких поездок в Москву я уз
навал, что все на «Рублеве» идет хорошо, группа влюб-
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лена в сценарий, в Тарковского, в оператора Юсова. 
Я радовался за Андрея: у него отличный сценарий, 
прекрасный оператор, лучшая съемочная аппаратура, 
пленка. А какие удивительные места съемок — Суз
даль, Владимир, Изборск. 

Бывая в Москве по делам, я первым делом шел на 
родной «Мосфильм», который часто оказывал по
мощь республиканским студиям первоклассными ка
драми гримеров, монтажеров, исполнителей конных 
трюков. В один из приездов в коридоре монтажного 
цеха я едва не столкнулся лоб в лоб с Андреем, когда 
он выходил из просмотрового зала с Люсей Фейгино-
вой, монтажером всех его фильмов. 

У режиссеров, покидающих зал после первого про
смотра снятого материала, бывают очень разные лица. 
У одних — острое ощущение недовольства, провала, 
у других — молчаливая задумчивость, у третьих — дет
ская нескрываемая радость. Легендарный комедио
граф Леонид Гайдай часто выходил из просмотрового 
зала с лицом усталым и мрачным. 

На лице у Андрея прочитать нельзя было ничего, 
настолько он был весь в себе, настолько просмотрен
ный материал был оценен им по его собственной шка
ле. Скорее всего, он в глубине души счастливо удив
лялся совпадению задуманного и достигнутого. 

А тогда, выходя из зала, он автоматически кивнул 
мне, потом, пройдя несколько шагов, остановился, 
оглянулся и жестом попросил обождать, пока он за
кончит разговор с Людмилой Борисовной. 

Как я уже говорил, из-за съемок «Рублева» и моей 
работы в Молдавии наши встречи с Андреем были не
часты и, странно, носили какой-то роковой харак
тер — все были связаны с травмами Андрея, получен
ными на съемках. 

Закончив разговор, Андрей, прихрамывая, подо
шел ко мне. Вижу, что опирается он на палку. 
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— Ты свободен? 
__ ?t 

— Тогда поехали со мной. Только в темпе, тут пол
но любопытных... разных, перехватят... 

— Шпионов, что ли? — недоумевал я. 
— Вот именно. Ты темпуй, я не отстану. 
Мы вышли на улицу, и Андрей, бросив палку в от

крытое окно студийной машины, которая стояла у вы
хода из монтажного цеха, довольно ловко устроился 
на сиденье. 

— В «Националь», — кивнул он водителю. 
Машина тронулась. Я взял в руки его палку. Палоч

ка оказалась самой обыкновенной, такую можно было 
купить в каждой аптеке. 

Тут Андрей сказал: 
— А я помню твой армейский случай, когда тебе 

пушкой сломало ногу, и ты лежал в госпитале, и к тебе 
приходил Валя Коновалов. 

— Хорошая у тебя память. Но что с тобой-то? 
С ногой что? 

— Да ничего особенного. Немного на лошади по
ездил. 

Он решительно повернулся ко мне и спросил: 
— Как твои дела? 
Меня-то, конечно, как бывшего конника, интере

совали подробности, но Андрей явно уклонялся от от
вета. 

Через несколько дней в группе мне рассказали, как 
было дело. После съемки Андрей попросил подать ему 
оседланную лошадь, захотел порысить. Только что бы
ла отснята сцена штурма татарской конницей Влади
мира, и остальных возбужденных, потных лошадей 
повели на отдых. Лошадь, на которую сел Андрей, сра
зу поняла, что всадник неопытный, и сорвалась в га
лоп. Инстинкт нес ее за стадом. Остановить ее в тот 
момент было под силу только опытному бывалому на-
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езднику. Андрей не удержал поводьев, начал сползать, 
цепляясь за луку седла, и очутился на земле. Нога заст
ряла в стремени, лошадь волокла его по земле. Все 
бросились вдогонку, окружили и в конце концов оста
новили лошадь. Андрей высвободил ногу, встал, до
садливо поморщился, улыбнулся и, прихрамывая, 
пошел. Боль, которую он не почувствовал сразу, уси
ливалась с каждым шагом. Врач, осмотрев ногу, велел 
Андрею лежать. Пришлось сделать перерыв в работе. 

Но ничего этого, сидя в машине, Тарковский мне 
и не думал рассказывать. Сказал, что нет худа без доб
ра, что только в перерыве работы и есть возможность, 
слава богу, внимательно отсмотреть и обдумать сня
тый материал. 

Мы подъехали к «Националю», отпустили машину 
и вошли в холл знаменитого ресторана. У дверей тол
пилась громадная очередь, хотя можно было с уверен
ностью сказать, зная ресторанные порядки, что в зале 
будет полно свободных мест. Когда подошли к дверям, 
швейцар, в бороде и галунах, узнав Андрея, приот
крыл дверь так, чтобы только мы двое смогли пройти. 
Правой рукой он умело придерживал дверь, а левой 
ставил твердый заслон любителям социальной спра
ведливости, абсолютно игнорируя их ропот и возму
щение. 

В зале, как мы и думали, было тихо, пусто и про
хладно. Нас подвели к столику, Андрей осмотрелся, 
пристроил палочку на спинку кресла, и мы сели. 
«Националь» был ему хорошо знаком. Это было из
любленное место встреч московской элиты, и писа
тельской, и киношной. Андрей показал: «Вот столик, 
где сиживал Юрий Олеша, вот столик Михаила Свет
лова». 

Сидели, обедали. Андрей повторил, что обожает 
вот такие перерывы в съемках, осмыслить отснятый 
материал трудно в съемочном конвейере. Он показал-
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ся мне уверенным в себе, увлеченным работой. О его 
личной жизни разговора не было, хотя я и знал, что 
с ним происходит, и он знал, что я знаю, и молчаливо 
был мне благодарен, что я не касаюсь больной темы. 

Месяца через полтора я опять по делам прилетел 
в Москву, договорился о съемках с тем самым конным 
мосфильмовским полком, который обслуживал «Руб
лева». Вообще же полк этот был создан для съемок 
«Войны и мира» Сергея Федоровича Бондарчука. За
кончив переговоры, я спустился вниз и снова неожи
данно встретился с Андреем в центральном вестибюле 
«Мосфильма». 

У Андрея была подозрительно веселая улыбка. 
Я внимательно вгляделся в него и увидел, что на этот 
раз у него была повреждена рука. Она была загипсова
на от локтя до кисти и укреплена лангеткой. 

— Значит, опять перерыв в съемках? — догадался я. 
Андрей в ответ только пошевелил пальцами загип

сованной руки. 
— Как у тебя со временем, можешь подождать 

полчаса? 
— Конечно, — ответил я. 
— Тогда встретимся здесь же. 
Через полчаса мы ехали в той же машине, но к дру

гой гостинице, «Советская», что на Ленинградском 
проспекте. Я держал в руках завернутую в мягкую бе
лую бумагу бутылку кьянти. Андрей расслабился, улы
бался. Мы ехали в гости к его знакомой — итальянской 
журналистке, которая хотела взять у него интервью. 

Приехали в «Советскую», поднялись в просторный 
и светлый номер. Итальянка оказалась пухленькой 
сексапильной дамочкой лет двадцати пяти, смешли
вой и говорливой. Она с акцентом, но свободно объяс
нялась по-русски. Мы посидели, выпили вина, об ин
тервью почему-то речи не заходило, зато на столе по
явилось несколько новых бутылок. Через некоторое 
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время я посчитал свою миссию выполненной и стал 
прощаться, к явному удовольствию веселой иностран
ки. Напоследок я вопросительно взглянул на Андрее
ву лангетку, он ответил своим паролем — пошевелил 
пальцами загипсованной руки. 

ПОХОРОНЫ БАБУШКИ 

Андрей, говоря по правде, мало общался с родст
венниками. С ними ему было скучно и неинтересно. 
Ему казалось, что он теряет драгоценное время жизни. 
Мария Ивановна печенкой чувствовала характер че
ловека, глубоко разбиралась в людях, видя даже в ме
лочах очень многое. Андрей был в нее, наблюдатель
ности у него хватало, но... все равно родни бежал. 

Успехи, знаменитые друзья, любовь к искусству 
и само творчество увлекли его, и было ему не до род
ных, даже самых близких. И я, и Марина оказались на 
обочине его интересов, вне его круга. Мешало обще
нию с родными, конечно, и то сладкое женское добав
ление, без которого не обходятся интересные компа
нии, от чего Андрей по моральным соображениям ме
ня, как мужа своей сестры, оберегал. Да и время это 
совпало с моей работой в Молдавии. 

У Андрея и Марины была бабушка, добрая, безот
ветная Вера Николаевна, покорно принимавшая свою 
тяжкую старость. В восемьдесят шесть лет она сломала 
шейку бедра. «Скорая», больница, как в таких случаях 
водится, и смерть дома, на своей кровати, за старин
ным зеркальным шкафом восемнадцатого века, — все-
таки Вера Николаевна — дворянка из старинного рода 
Дубасовых. 

Семейное совещание, звонок Андрею. Приезжает. 
Заказываем гроб, похоронный автобус и везем ба

бушку в часовню Даниловского кладбища. Смерть Ве-
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ры Николаевны — первая в жизни Андрея из круга 
близких родственников. Для меня тоже. Андрею трид
цать четыре года. Сейчас он задумчив и деловит одно
временно. 

Темным октябрьским вечером по сырой, жирной, 
усыпанной желтыми осенними листьями земле похо
ронная машина делает вязкую круговую роспись и за
дом сдает к часовне. Мы вышли из машины в темноту. 
Тянет влажным холодом. Дверь часовни закрыта. За
курили, огонек сигарет слегка обнадежил. Слышим 
какой-то слишком мягкий басовитый голос прибли
жающегося из темноты человека — церковного старо
сты, как выяснилось. 

— Сейчас, милые! Все устроим как надо. Будьте 
покойны! 

Староста открывает двери часовни, зажигает свет, 
и мы вносим гроб и ставим его на стол. Староста за
ботливо укрывает гроб покрывалом и останавливает 
свой взгляд на нас, хочет понять наше состояние душ, 
наверное. Какое оно? Горестное, равнодушное? Вряд 
ли мы по-настоящему верующие. И здесь он угадал. 

— Будьте покойны, молодые люди! Все будет по-
хорошему, по-божески! 

Андрей тянет ко мне руку, и я передаю ему деньги, 
рублей тридцать. Теперь мы разглядели старосту, сы
того, круглолицего, с маслянистым лицом, прямо 
с картины художников-передвижников. И в пушистых 
рыжих усах. 

Взял деньги, достойно положил их в карман 
и опять посмотрел на нас. Он понимал, что перед ним 
два молодых человека, впервые столкнувшихся с тай
ной смерти. Наступила пауза. Сладкий хмельной аро
мат шел от старосты. И вдруг из него, точнее, через не
го, на нас полилось что-то успокаивающее, какие-то 
умиротворяющие волны окутывали нас. Андрей стоял 
опустив голову и долго ее не поднимал. 
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— Покойница ваша под Божьей крышей! Теперь, 
молодые люди, ни о чем не беспокойтесь. Завтра отпо
ем, Божью благодать получим! 

Мы молча шли по улице. На душе была печаль, 
но какая-то светлая. В голове бродили мысли о смерти, 
о бессмысленности земной суеты, мысли, неведомые 
раньше, слышанные или читанные когда-то, а теперь 
реально переживаемые. Но главным нашим чувством 
было чувство облегчения, потому что этот слегка под
выпивший церковный староста взял на себя заботу об 
усопшей, а с этой заботой — и часть нашего горя, на
шего страха перед смертью. 

Нас с Андреем объединила в тот вечер наша скорб
ная мужская обязанность. Мы пережили это вместе 
и стали ближе друг другу. И эти переживания объеди
нили нас надолго. 

Был осенний холодный день, когда хоронили Веру 
Николаевну. Дождь то упорно поливал собравшихся 
на скорбное погребение, то прерывался сильным вет
ром. Марина стояла у гроба и, плача, гладила лицо ба
бушки. Они очень любили друг друга, для Марины это 
была первая большая потеря. Приехал на похороны 
Арсений Александрович. Сказать, что Маринин отец 
был человеком, который постоянно, изо дня в день за
ботился о своих близких, я не могу. Он был из тех лю
дей, у которых любовь и внимание проявляются спон
танно, совпадая с получением гонорара или отлучкой 
жены. Но когда случались в семье важные события, 
радостные или печальные — рождения, похороны, — 
он обязательно принимал в них участие. 

Неподвижно, как скала, стоял Арсений Александ
рович, по лицу потоками лилась вода, и мысли его бы
ли где-то далеко-далеко... В нем угадывался фаталист, 
открытый всем ветрам жизни. На лице его читалось то 
христианское смирение, то стойкое упорство в проти-
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востоянии ударам судьбы. В этом и состоял стержень 
его характера. В этом Андрей был похож на отца, хотя 
и по-своему. 

ЗИМА В ОДЕССЕ 

Тем временем подготовительный период «Сергея 
Лазо» заканчивался, и в феврале 1967 года я начал 
съемки фильма в Одессе. На мое счастье, Одессу зава
лило снегом, что для южного города было большой 
редкостью. К тому же грянули такие сильные морозы, 
что батальные съемки вообще остановились, так как 
в пулеметах замерзала оружейная смазка и они пере
ставали стрелять. Военный консультант фильма гене
рал-полковник Н.С.Осликовский успокаивал меня: 
«У нас и во время войны зимой оружие не всегда стре
ляло. Железо что? Люди замерзали. Людей палками 
били, чтобы они не спали по ночам. Азиаты пачками 
замерзали. Вот их сильно лупили. Вот тогда все и заст
реляло, и войну мы выиграли!» Осликовский был Ге
роем Советского Союза, во время войны командовал 
кавалерийским корпусом. У Бондарчука в работе над 
киноэпопеей «Война и мир» Осликовский работал во
енным консультантом. Я был в восхищении от генерала, 
от его военной дисциплинированности и пунктуаль
ности. Когда между обедом и началом съемки остава
лось немного времени, он ложился на постель в своем 
номере люкс совершенно одетым, слегка расслабив 
ремни, с головой накрывался плащ-палаткой, и лишь 
шпоры на сапогах выглядывали наружу. 

Помню смешной эпизод во время зимних съемок. 
Съемочная группа и солдаты, участники массовых 
сцен, укрылись от пронизывающего ледяного ветра 
в каком-то дворе. Солдаты притоптывали ногами, 
толкались, боролись друг с другом, чтобы согреться, и, 
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естественно, матерились. Из двери черной лестницы 
появилась живописная фигура — старая еврейка в ка
ких-то невообразимых лохмотьях, с мусорным ведром 
в руке прошествовала через двор к помойным бакам. 
Проходя мимо матерящихся солдат, старуха сделала 
выразительный жест рукой и громко сказала: «Ша-а! 
Только, пожалуйста, без матушки!» После такой реп
лики солдаты притихли, а генерал Осликовский ска
зал: «Вот с этой бабкой я бы в разведку пошел!» 

ПОЛЕТ В КИШИНЕВ 

Весной я позвонил Андрею и рассказал о своих де
лах, о трудностях со сценарием. Я видел, что Георгэ 
Маларчук исчерпал свои возможности, а я ничем не 
мог ему помочь. Особенно меня не устраивал финал. 
Андрей ответил: «Вези отснятый материал в Москву, 
посмотрим, может быть, чем-то и помогу». 

Я приехал. Андрей посмотрел материал, прочитал 
сценарий. Материал оценил как средний, а сценарий 
как «нечто ужасное», это было его любимое выраже
ние. Еще любил выражение «чудовищное». Сказал, 
что со сценарием поможет, но позже, сейчас занят — 
занимается поправками к «Рублеву». Посоветовал до
снять некоторые сцены, например ту, где Лазо, рискуя 
жизнью, спасает зерно из горящего склада. Еще поре
комендовал подробнее снять эпизод «Поезд повешен
ных», основанный на подлинном факте времен Граж
данской войны, убеждал не бояться будущих упреков 
в жестокости и натурализме — страшных ярлыков тех 
лет, с которыми он сам столкнулся при сдаче «Андрея 
Рублева». 

В июле Андрей наконец освободился. В этот раз я 
увидел его сильно изменившимся. Он похудел, осу
нулся. Сказал, что Госкино замучило его поправками 
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к «Рублеву», что он наплевал на все и даже не пришел 
на последнее обсуждение картины мосфильмовским 
худсоветом. 

Мы собрались в Кишинев, взяли билет на самолет, 
поехали во Внуково и — опоздали: трап на наших гла
зах отъезжал от самолета. Мелькнула мысль о дурной 
примете. Вместе с нами опоздала к самолету незнако
мая нам молодая женщина, прилетевшая откуда-то из 
Сибири. Андрей пожалел ее, и мы втроем поехали ко 
мне. Марина обрадовалась нашему неожиданному по
явлению, и мы по-домашнему провели вечер. 

На другое утро снова Внуково. Самолет взлетел, 
набрал высоту, Андрей скоро затих в кресле... Он дре
мал, вздрагивал и снова погружался в дрему. Очень 
близко я видел его усталое и нервное лицо. Значит, 
верно я вчера почувствовал, как ему хочется сменить 
обстановку, забыться, избавиться от каких-то тревог. 

Казалось бы, отчаянная борьба за «Андрея Рубле
ва» закончилась. В декабре 1966 года состоялась пре
мьера в Белом зале Союза кинематографистов. И все 
равно фильм положили на полку. Нашему зрителю его 
смотреть было нельзя, а между тем фильм продали 
французской фирме «Гомон» — немыслимая в своем 
лицемерии загадка. 

«Рублева» видели немногие, но слух о нем пошел: 
фильм гениальный, режиссер — гений. Слово «гений» 
часто употребляется всуе, в связи с чем вспоминается 
Ж.П.Сартр, сказавший, что гений — это не дар, а путь, 
избираемый в отчаянных обстоятельствах. 

Из своего кишиневского далека я и представить се
бе не мог того накала страстей, который сложился во
круг «Рублева». Через много лет читаю материалы того 
времени — стенограммы обсуждений фильма, полные 
непонимания и нападок на него. Некоторые партий
ные документы, тенденциозные и невежественные, 
хочется процитировать: «Идейная концепция оши-
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бочна, порочна, носит антинародный характер. На
род не страдал, не терпел и не молчал, как в фильме, 
а восстания следовали за восстаниями. Фильм унижа
ет достоинство русского человека, превращает его 
в дикаря, чуть ли не в животное. Разрисованный зад 
скомороха выглядит как символ того уровня, на кото
ром народу была доступна культура... Фильм работает 
против нас, против народа, истории и партийной по
литики в области искусства»*. 

Начало этой кампании после просмотров в ЦК, 
на идеологической комиссии, в редакции газеты 
«Правда» положил П.Н.Демичев. Конечно, Демичев 
тогда и не предполагал, что через несколько лет ему 
придется развернуться на 180 градусов и дать команду 
выпустить фильм на экран. «Дать широкую рекламу, 
продать за границу как можно шире. Это политически 
выгодно»**. 

А пока картину закрыли. 7 февраля 1967 года Тар
ковский пишет письмо председателю комитета 
А.В.Романову. Он не соглашается делать очередные 
поправки и говорит о многолетней травле, которая 
началась еще со времен «Иванова детства». Пишет 
о том «чувстве затравленности и безысходности, 
причиной которого явился нелепый список попра
вок, призванный разрушить все, что мы сделали за 
два года»***. 

* Выдержки из стенограммы заседания Бюро художествен
ного совета о положении с картинами «Андрей Рублев» 
и «Ася Клячина». 31 мая 1967. Архив киноконцерна «Мос
фильм». 

** Из статьи В.Мотыля «Голгофа Андрея Тарковского». «Со
ветская культура». 30.09.1989. 

*** Письмо А.Тарковского председателю Комитета по делам 
кинематографии А.В.Романову. Архив киноконцерна 
«Мосфильм». 
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31 мая 1967 года снова собирается художествен
ный совет «Мосфильма». Тарковский не приходит 
на обсуждение, ходят слухи, что он заболел. Дип
ломатичный М.И.Ромм защищает Андрея: «Я знаю 
Тарковского много лет, знаю его с момента прием
ных экзаменов. Это человек нервный, уже при по
ступлении во ВГИК он был в какой-то мере трав
мирован, и уделялось много внимания, чтобы ус
покоить его. Он очень ранимый, очень творческий 
человек. Если он услышал эту сводку требований, я 
понимаю, что он заболел, понимаю, что его не мо
гут найти, потому что это для художника убийст
венное заявление, что все, что он в это дело вло
жил, это все не то и не так. За столько лет работы — 
это длится с 1961 года — огромный кусок жизни». 
Конечно, «травмированность и ранимость» Ром
мом педалировались, чтобы оправдать отсутствие 
Андрея. 

На самом деле удар был сильнейшим. С такой си
лой били самых достойных: так били Мейерхольда, 
Шостаковича, так загубили Цветаеву и Мандельшта
ма, Андрея Платонова. Так били Эйзенштейна за «Бе-
жин луг» и вторую серию «Ивана Грозного». В сталин
ские времена за подобные вещи могли бы и посадить. 
А от кино отстранили бы сразу, как в свое время того 
же Эйзенштейна. 

До сих пор Андрей с таким отношением не сталки
вался. А ведь он был уверен, что снял выдающийся 
фильм. Травма осталась на всю жизнь, глубокая и не 
зажившая никогда... 

И вот теперь мы летим с Андреем в Кишинев. Я гля
жу на его лицо — как рано оно стало покрываться сет
кой морщин, как постарело... 

У него осложнения в личной жизни. Мария Ива
новна и Марина знали, что из дома он куда-то исчеза
ет, ночует неизвестно где. Слухи доносили и позже 
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подтвердились, что он живет с какой-то сотрудницей 
«Мосфильма». В его жизнь вошла работавшая помощ
ником режиссера на «Андрее Рублеве» Лариса Кизи-
лова. Андрей покинул семью, редко видел сына, скры
вался от родных и друзей. Много пил. Казалось, он по
нимал, что совершает большую ошибку, и мучился от 
этого. 

В аэропорту Кишинева нас встречали цветами. Ан
дрей благодарил, улыбался, но глаз был цепкий и вре
менами недоверчивый. В его номере стояли вино и ко
ньяк, ваза с фруктами. Ни к чему не притронувшись, 
он сразу же лег спать. На следующее утро я отвез Анд
рея на квартиру к Маларчуку, с ним в первую очередь 
он хотел познакомиться. К моему ужасу, новые друзья 
знакомились трое суток и выпили девятнадцать буты
лок коньяка, после чего я доставил Андрея в гостини
цу, где он опять отсыпался. 

Общение с Андреем сразило молдавского писате
ля. Маларчук был покорен обаянием его личности, 
и не в последнюю очередь — умением пить. В итоге на 
все будущие переделки сценария была выдана неогра
ниченная доверенность. 

Тарковский засел за сценарий. Мне показалось, 
что, сосредоточившись на работе, он стал успокаи
ваться. Но ненадолго. Как-то сказал, что ему надо 
поехать в аэропорт, встретить одну даму. «О госпо
ди, — подумал я, — дамы тут еще не хватает! Он 
и так измотан до крайности». Андрей вернулся 
в гостиницу с молодой женщиной, и была она с ним 
почти все время, пока он жил в Кишиневе. Как же 
мне не хотелось, чтобы кто-то отвлекал его от рабо
ты! А работать он уже начал, и серьезно, как поло
жено профессионалу. Смотрел подолгу снятый ма
териал, обсуждал его со мной, дописывал новые 
сцены. 
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РОЛЬ АТАМАНА БОЧКАРЕВА 

Довольно скоро Андрей принес несколько листков 
печатного текста, озаглавленных «Финал. Гибель Лазо». 
Я прочел сцену. Острое ощущение радости и одновре
менно невезения пронзило меня. Какая пропасть, какая 
глубина разделяет старый сценарий, по которому я уже 
почти снял фильм, и эту блестяще придуманную и на
писанную сцену. «Но почему лишь в конце работы я чи
таю подобное?! Вот Божье наказание за компромиссы 
в творчестве», — что-то вроде этого подумалось мне. 

Я прочел сцену еще раз. Ведь это совсем другой 
фильм, другая интонация. Сцена была длинна, но хо
роша. Вместо всем известной исторической информа
ции здесь виден острейший поединок двух противни
ков — Сергея Лазо и японского генерала Янагаки. 
Кроме того, в сцене появилось два новых эпизодичес
ких персонажа — атаман Бочкарев и казак из его отря
да. Их присутствие придало всему действию дополни
тельный объем, ведь короля играет свита. Сергей Лазо 
в таком окружении выглядел еще более убедительным 
и высоконравственным героем. 

Итак, два новых персонажа — это два новых акте
ра, раздумывал я. Ну что ж, роль казака, «здоровенно
го и мордатого», я предложу художнику-постановщи
ку фильма Станиславу Булгакову, а вот атаман Бочка-
рев... Где можно срочно найти актера? Все театры 
разъехались на летние гастроли или ушли в отпуск. Го
ворю Андрею, что могут быть проблемы. Он меня 
спрашивает: 

— Какие проблемы? 
— С атаманом Бочкаревым. Где я сейчас возьму 

такого, — читаю с листа: — «Иронически улыбающий
ся и неврастеничный»... 

— ...А-а-а... «молодой человек с полковничьими 
погонами»? 
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— Да, — читаю, — «с погонами, к тому же щеголе
ватый, с худощавым и порочным лицом». 

— С каким лицом? 
— «Порочным!» 
— Еще раз прочти! 
— «По-роч-ным», — читаю по слогам. — «Пороч

ным лицом»! 
Он смотрит на меня бесстрастным взглядом. Я на

конец догадываюсь. 
— Ты что, для себя эту роль написал? 
— Да, если не возражаешь. Ты уж, пожалуйста, ре

ши для себя, и побыстрей, кто будет играть. 
Если бы знать, какая буря разразится при сдаче 

фильма в кабинете Ермаша по поводу этой роли и ка
кие она будет иметь последствия для меня! 

СНОВА ВМЕСТЕ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ 

И опять, как когда-то в студенческие годы, мы 
встали у камеры вдвоем. Это ведь не так часто в жизни 
бывает. Киногруппа была взволнована, все с интере
сом наблюдали за Тарковским. Мы обговорили с опе
ратором кадр, провели репетицию. Я дал команду: 
«Мотор! Начали!», и мы сняли первый дубль. Поправ
ки к следующим дублям давал Андрей. Воздух съемоч
ной площадки наполнился «весельем и отвагой» Тар
ковского. Работа шла споро, и за первые три-четыре 
дня мы сняли большую сцену. 

Настал день съемок и для Андрея. Я знал, что ему 
всегда нравилось сниматься, но случаи представля
лись не так уж часто: в двух студенческих наших 
фильмах, потом у Марлена Хуциева в фильме «Мне 
двадцать лет» («Застава Ильича») хорошая роль. 
В своем «Ивановом детстве» он тоже не утерпел 
и снялся в маленькой роли солдата, всего в одном ка-
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дре — в траншее под бомбежкой, в каске, с перевязан
ным пальцем. 

И вот он появился на площадке в полковничьей 
форме атамана Бочкарева, перепоясанный ремнями 
и вооруженный пистолетом. Военная форма ладно си
дела на его фигуре, на изящных сапогах малиновым зво
ном звенели шпоры. Был свой шарм в его вихляющейся 
походке. И шарм в ухмылке. После очередного дубля, 
лукаво поглядывая на меня, будто спрашивая или, на
оборот, не спрашивая моего разрешения, Андрей о чем-
то шептался, сговаривался с оператором Вадимом Яков
левым. Я видел его поднятую с пистолетом руку, азарт
ное лицо, слышал его громкий и четкий голос... 

Мне было непросто работать на съемке, когда ря
дом на площадке второй режиссер. А Андрей, видимо 
соскучившись по любимому делу, не замечал, что ста
вит меня в глазах группы, с которой я снял уже почти 
весь фильм, в довольно странное положение. Но, зная 
Андрея, зная его безоглядную увлеченность делом, я 
дал ему возможность похозяйничать на площадке. 
В конце концов, ведь я сам пригласил его. 

Итак, из пожарных шлангов идет дождь, под дож
дем в западне мечется на лошади Лазо — Адомайтис, 
в кадр входит полковник Бочкарев — Тарковский, 
стреляет еще и еще. Так мы сняли несколько дублей 
и разных вариантов этой сцены. Был какой-то особый 
подъем в работе киногруппы и полный восторг со
бравшихся зрителей. В конце съемки мокрый Андрей 
сказал мне на ухо: «Извини, я тут раскомандовался» — 
и обнял меня. Мы подошли к лежащему на земле Ре-
гимантасу Адомайтису. Пять дублей ему пришлось на 
полном скаку падать с лошади на землю, к тому же он 
вымок до нитки, и теперь его растирали водкой. Что
бы согреться, Римас вылил остатки водки в себя. 
За водкой послали еще, потому что на этом испыта
ния Адомайтиса не кончились: его предстояло «ки-
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нуть» в горящую паровозную топку, но сперва прота
щить, проволочь со связанными ногами по мокрой от 
дождя глинистой земле. Таких дублей сняли с запасом 
три, но Андрей требует снимать еще и еще, дает указа
ния, чтобы Лазо лежал головой в низу кадра, а руки 
раскинул в стороны, как Христос на распятье. Слова
ми-то он это не говорит, просто показывает, как рас
кинуть руки. Адомайтис понял, что нужно сыграть, 
и сыграл. 

Съемки закончились. В монтажной комнате меня 
ждала Елена Япринцева, молдавский монтажер, мы 
давно уже начали разбирать с ней гору материала 
и выстраивать поэпизодно картину. Андрей же пропал. 
Я знал, что он тонет от молдавского гостеприимства, 
накрывшего его большой волной. Сколько дней и но
чей пропадал он в писательской и киношной богеме 
Кишинева! Давал интервью, кочевал из одного радуш
ного дома в другой, из ресторана в ресторан. Молдав
ский праздник традиционно шел с вечера до утра. 
Много пили, много пели, и скрипач, склонясь к гос
тю, «прямо в ухо играет». 

На пятый день в монтажной неожиданно появился 
Тарковский и попросил, чтобы принесли еще один 
стул. Объявил, что будет монтировать фильм в качест
ве монтажера и сегодня подписал договор на монтаж 
с директором студии Леонидом Григорьевичем Мур-
сой. Мне сказал, что хочет остаться и подзаработать 
немного, Ермаш довел его до полного безденежья. 

— Если ты не возражаешь, — добавил он. 
— Я не возражаю. Я счастлив. Понравился тебе 

Мурса? — спрашиваю. 
— Чудо-человек, — отвечает. — А теперь начнем. 
— Так уж вечер, Андрей. Тебя в гостинице ждет 

твоя... 
— Уже не ждет. Я ее самолетом отправил. Что у те

бя есть из музыки? 
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У меня были в запасе музыкальные заготовки: «Ру
мынская рапсодия № 1» Джорджи Эминеску — вступ
ление к началу фильма, а точнее, музыка под титры. 
Андрей прослушал и сказал: пойдет. А что еще? Еще 
есть японская музыка к эпизоду «Вагон арестован
ных» . Он заволновался: 

— Настоящая? Обожаю. Ставь быстрей! Для чего 
она тебе? 

— Для соединения всех четырех новелл. Аресто
ванных везут в вагоне. Их сопровождает японская ох
рана. С этого начинается фильм. 

— А что, в Кишиневе есть японцы? 
— Японцев нет, а вьетнамцы есть, студенты како

го-то института. 
— Давай слушать. 
Включил музыку и внимательно прослушал тему, 

народную по характеру. Инструментов в ней слыша
лось немного, три-четыре. Фактуры чужих инстру
ментов были непривычны русскому слуху, сама музы
ка щемяща и притягательна. Андрею понравилась 
чрезвычайно: «Бери, не сомневайся, никакой компо
зитор лучше не напишет! Она очень подлинная». 

Пока мы с оператором Вадимом Яковлевым до
снимали последние кадры, Тарковский делал со
единения между новеллами, подкладывал музыку, 
получилось очень выразительно. Время до сдачи 
фильма катастрофически таяло, и дальше работа 
шла на параллелях: я занимался озвучанием, Анд
рей монтировал. И за счет большого его опыта и та
ланта материал фильма стал меняться в лучшую 
сторону. Андрей отлично чувствовал ритм: одни 
сцены у нас удлинялись, другие сокращались. Были 
сцены слабые, с ними ничего нельзя было сделать, 
так они и вошли в фильм. О заключительной новел
ле хочется сказать особо. Здесь Андрей поработал 
замечательно. 
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Обычному зрителю киножурналисты давно попу
лярно объяснили, что такое кинокадр. Как правило, 
один и тот же кадр снимается по нескольку раз, и это 
называется дубли. Режиссер снимает дубли до тех пор, 
пока не добьется лучшего варианта или пока режиссе
ра не снимут с картины за перерасход пленки. Дубли 
можно использовать многократно, это дает особый эф
фект. Таким приемом не раз пользовались крупные ре
жиссеры. Тарковский чутко уловил его выразитель
ность и в своих фильмах довел до совершенства. Он 
специально снимал много дублей, как бы одинаковых, 
протяженных во времени, и монтировал из них клас
сически напряженные, длинные, загадочные сцены 
вроде проезда машины Бертона по эстакадам и тонне
лям «города будущего» в «Солярисе» или въезда в зону 
на дрезине героев «Сталкера». 

«Лазо» снимался в 1967 году, прием многократного 
использования был уже Андрею известен, и в эпизодах 
«Западня» и «Гибель героя» его можно было осущест
вить. Недавно я пересмотрел «Семь самураев» Акиры 
Куросавы и убедился: образцом для монтажа финаль
ной сцены «Сергея Лазо» Андрею послужил этот 
фильм Куросавы, где в сцене обороны деревни кресть
яне расправлялись с всадниками, оказавшимися в ло
вушке. Была ли то сознательная или «украденная» ци
тата, но сцена получилась очень эмоциональная. Лазо 
тоже попал в ловушку в замкнутом пространстве двора. 
Впечатление усилено шумом дождя, топотом людей, 
скоком копыт, выстрелами и прочими шумами. Герой 
сражен, упал с лошади на мокрую землю, его волокут 
к паровозу головой назад, как перевернутого Христа. 
Этих кадров волочения Лазо — «Христа» в финале бы
ло много. Я сказал Андрею: многовато. Он ответил: 
в самый раз, если есть жертвы, то есть и мучения. 

Ночью в номере гостиницы я долго не мог уснуть. 
Раздумывая над смонтированной сценой, я предви-
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дел, что в таком виде она ни за что не будет принята. 
Не помогут и аргументы: герой, борец за идею, при
носящий в жертву свою собственную жизнь. Уж в со
ветском-то кино этих жертв было предостаточно: 
и Александр Матросов, закрывший своей грудью амб
разуру вражеского дота, и молодогвардейцы из филь
ма Сергея Герасимова, и многие, многие другие герои 
Гражданской и Отечественной войн. Спорить беспо
лезно, будут говорить: это слишком жестоко, челове
ческая психика вынести этого не сможет. Тем более 
что в момент кульминации вступала музыка Рихарда 
Вагнера, музыка катарсиса, очищения и возвышения 
героя (фрагмент из оперы «Лоэнгрин»). О Вагнере 
в то время говорить было не принято, поскольку он 
был любимым композитором Гитлера. Но главное, 
скажут, что это не Лазо, не о нем речь, а о самом Тар
ковском, о его мучениях в системе советского кине
матографа. 

И ведь при сдаче фильма именно так и поняли. 
Они же были неглупые. 

Осенью мы отправились с дирекцией студии 
«Молдова-филм» сдавать картину в Госкино. Про
смотр прошел в гробовом молчании. Вагнер отгремел, 
зажегся свет. Редактура молча выходила из зала. Глав
ный редактор Госкино И.А.Кокорева с озабоченным, 
недовольным лицом сказала: «С этим надо серьезно 
разбираться», что в переводе означало: надо направить 
фильм в отдел культуры ЦК КПСС, в сектор кино, ко
торым заведовал в то время Ф.Т.Ермаш. 

«ЗАЧЕМ ЕМУ ЭТО НАДО?!» 

В кабинете Ермаша на Старой площади и состоял
ся тягостный разговор. Присутствовали директор ки
ностудии Мурса, сценарист Маларчук и я. 
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«Картину мы посмотрели, нам она не понрави
лась, — сказал Ермаш, — она затянута, в ней много 
лишней жестокости, натурализма, в тексте нужно 
многое исправлять. Сделайте поправки, в Госкино 
скажут какие. А теперь поговорим о Тарковском». 

«Я не понимаю Андрюшу, — возмущенно говорил 
Ермаш. — Зачем ему это нужно — играть белогвардей
ца, расстреливать коммунистов, стрелять в ребенка, 
убивать его!» Я не верил своим ушам. «Андрюша!» 
«Они что, друзья задушевные? — мелькало в голове. — 
Что же я наделал? Может быть, и правда не надо было 
снимать Тарковского в этой роли? Но в конце концов, 
ведь он сам придумал сцену и захотел сниматься». 

Мы втроем пытались говорить что-то о подлин
ных жестокостях Гражданской войны, но, когда на
чальство гневается, объяснения бессмысленны и бес
полезны. 

А Мурса рассказал мне, что Романов, тогдашний 
председатель Комитета по кинематографии, сказал 
ему: «Да вы понимаете, в кого стреляет Тарковский? 
Он в нас стреляет! Он в коммунистов стреляет!» 

Кто же тогда был главой Комитета по кинемато
графии, кто этот Алексей Владимирович Романов, из
рекавший такие глупости? Элем Климов говорил 
о нем: «По виду он был такой тихий дедушка. Вроде бы 
и добрый, и не ахти какой зловредный. Но с кругозо
ром юного пионера и абсолютно клишированным со
знанием. Весь какой-то размазанный»*... 

Как дико было слышать эту неумную, натянутую 
реплику-ярлык от руководителей такого высокого 
ранга, ярлык, который стал гулять по номенклатур
ным кабинетам и определил суровое отношение к мо
ей картине, да и к моей судьбе на долгие годы. Сколь
ко лучших лет моей жизни я потерял только из-за того, 

* Фомин В. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 186. 
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что Тарковский «стрелял в коммунистов». Но в основ
ном руку приложил Ермаш. Он скоро сменил «юного 
пионера» на посту — и до 1976 года снимать фильмы 
мне не давал. 

А тогда, в 1967 году, в Госкино были жестко предло
жены поправки. Я пытался их смягчить и надеялся 
убедить в этом Е.Д.Суркова, заменившего И.А.Коко
реву на ее посту. Евгений Данилович, седой красивый 
эстет, не слушал моих аргументов. Он говорил о высо
ком искусстве, о присутствии классического духа тра
гедии в финальной сцене смерти Лазо, о том, что обо
жает искусство Тарковского, которому позволено 
все... И закончил неожиданно кратко, глядя в сторону 
в угол: «Все поправки надо выполнить!» — то есть 
сильно сократить «присутствие классического духа 
трагедии» в финале фильма. 

Что было делать? Поправки я сделал, не такой уж 
это был совершенный фильм, чтобы достойно лежать 
на полке как доказательство моего несгибаемого ха
рактера. Да и характера не хватило — у студии «Мол-
дова-филм» были бы большие неприятности. Они уже 
зрели и через два года окончились, по сути, разгромом 
студии и уничтожением молдавского кино за появле
ние якобы «националистических фильмов». Это со
вершенно отдельная тема, и «Лазо» в ней только одна 
и совсем не главная составляющая. 

Впрочем, основная причина Большого Гнева 
в Москве по поводу фильма была очевидна: начальст
во считало себя зорче и дальновиднее простого зрите
ля. Зритель же, я позже в этом убедился, видел в гибе
ли Лазо типичную судьбу героя Гражданской войны. 
Героям Гражданской войны, как и любой другой, по
ложено гибнуть. 

А начальство видело в финальной сцене совсем 
другое. Из разговора с Сурковым я понял, что судьба 
героя воспринималась наверху как намек на судьбу 
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Тарковского, а сцена расправы с Лазо — это Голгофа 
Тарковского. 

Партийная кинобюрократия терзала Андрея, не
сколько лет требуя исправлений «Рублева». Конечно, 
она понимала, с какой крупной фигурой имеет дело, 
но никак не ожидала, что после всех показательных 
разносов Тарковский появится на экране в роли бело
гвардейца. За такой недогляд можно и по шапке свер
ху получить, но пронесло. Однако Андрей имел уже 
международную известность, так что пришлось Тар
ковским заниматься снова: рассматривать его заявки, 
заключать договоры. Так, в начале 1968 года «Мос
фильм» заключил с А.Мишариным и А.Тарковским 
договор на сценарий «Белый-белый день», но первый 
его вариант был отклонен. К концу года был заключен 
другой договор, на сценарий «Солярис», с Ф.Горен-
штейном и А.Тарковским. 

Я написал о том, что Тарковский был международ
ной фигурой и это обстоятельство помогало ему. 
Но вспоминается, что Сергей Параджанов после 
фильма «Тени забытых предков» тоже был междуна
родной знаменитостью, однако его дважды сажали 
в тюрьму. Второй раз осудили на пять лет, просидел че
тыре. Лишь вмешательство Луи Арагона освободило 
Параджанова из заключения на год раньше срока — 
без права проживания в Москве, Киеве, Ленинграде, 
Ереване. Времена были нешуточные. 

Весной 1968 года «Сергей Лазо» был представлен 
на межзональном кинофестивале стран Прибалтики 
и Молдавии в Риге. И получил три премии. И только 
одну из них серьезную — за лучшую мужскую роль — 
актеру Регимантасу Адомайтису. А самому фильму да
ли два утешительных приза: все-таки его готовили 
к выпуску в прокат, и нужна была реклама. После мне 
сказали, что из Госкино было негласное распоряже-

185 



ние: главный приз «Сергею Лазо» после всех дебатов 
в Госкино и в ЦК не давать. 

МАРИЯ ИВАНОВНА ВИШНЯКОВА 

Вот пришло время рассказать и о Марии Иванов
не, моей теще, поподробнее. Боюсь и волнуюсь — 
может быть, задачка мне не по зубам. Но попробую. 
Мы с Марией Ивановной жили вместе двадцать один 
год. Определить ее одним словом невозможно. Чело
век интересный, глубокий, безусловно, уникальный. 
Она не была в восторге от нашего с Мариной брака, я 
это чувствовал. Нужно было прожить вместе немало 
лет, чтобы Мария Ивановна посмотрела на него по-
другому. 

Живя одной семьей, постепенно и естественно уз
наешь о жизни родственников жены. Еще при жизни 
моей тещи я знал о ее детстве в Малоярославце, учебе 
в Москве на Литературных курсах (форма Литератур
ного института того времени), где учились будущие 
поэты и писатели — Арсений Тарковский, ставший ее 
мужем, Мария Петровых, Наталья Баранская, Даниил 
Андреев. Рождение двух детей, Андрея и Марины, по
ставило ее перед выбором: или заниматься литерату
рой, или воспитывать детей. Детям была отдана 
жизнь, душа, ум и умение — все. Потом случился раз
вод. Сколько душевного такта нужно было иметь, что
бы сохранить любовь детей к отцу, к факту его сущест
вования в другой семье, к его стихам, знакомым им 
с детства. Мария Ивановна не вышла второй раз за
муж. Потом война, письма на фронт, ожидание вес
тей... 

Еще больше открылось для меня, когда Марии 
Ивановны не стало. Многое я узнал о ней из книги 
Марины «Осколки зеркала». 
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А сейчас я вернусь в годы, когда мы жили вместе. 
И начну с простого: родился сын. Правило каждый год 
вывозить детей на дачу завела сама же Мария Иванов
на и неукоснительно его выполняла в течение всей 
своей жизни. И каждою раннею весной она брала с со
бою резиновые сапоги на случай дождя, плащ, не
сколько пачек папирос марки «Север». Если пять-
шесть пачек — значит, далеко собралась, на несколько 
дней. Во всем этом дачном деле для Марии Ивановны 
были важны некоторые принципы. Во-первых, место 
должно быть чистое, как она говорила, «не загажен
ное», во-вторых, обязательно на реке, чтобы ребенок 
научился плавать, не боялся воды, особенно если это 
мальчик. Проверить нужно было окружение на пред
мет соседей, нет ли среди них буйных пьяниц. Требо
вания были сугубо внутренние, вслух никогда не про
износились и напрямую, упаси бог, не выдвигались. 
Мария Ивановна была опытной разведчицей, вся в се
бе, никаких лишних вопросов. «Дача» всегда снима
лась только в деревне. Не дай бог в дачном поселке! 
Деревенские бывают разные, но они чище и порядоч
нее поселковых с их полугородским образом жизни. 
Отсюда проще человеческие отношения и спокойнее 
жизнь. Я так и вижу, как она своим тихим голосом 
очень достойно разговаривает с деревенскими бабка
ми, очень деликатно задает вопросы, легко отзывается 
на шутку. Она это всегда умела и этим сразу завоевы
вала полное к себе доверие. Ее приглашали в дом, по
или чаем, предлагали переночевать. 

Были деревни известные: Игнатьево под Тучковом 
в Московской области знакомо еще с довоенных вре
мен, не надо искать и Ладыжино под Тарусой, в Ка
лужской области. Но жизнь изменчива, обстоятельст
ва преходящи. Вот и приходилось искать новые места. 
Мария Ивановна иногда брала с собой даже географи
ческую карту. Иногда до деревни нужно было доби-

187 



раться сутки — и это называлось «дача»! — и не ска-
зать, чтоб с удобствами: электричка, духота, давка, ав-
тобусы переполненные, дальше —- попутные грузовые
машины. Иногда, правда, была приятная дорога:
с речного вокзала Москвы на пароходе по каналу до
Волги и до городка Мышкина. Там пересадка на катер,
и въезжаешь в волжский приток — реку Юхоть. И по-
падаешь в сказочное место. Но тратить на эту дорогу
приходилось целые сутки. Позже, когда я стал рабо-
тать и у нас появились деньги, я заказывал машину на
«Мосфильме», а это уже другое дело, комфорт иной.
У Тарковского, кстати, никогда не было своего авто-
мобиля.

Так я о сказочных местах... И вот настает утро.
И ты выходишь на крыльцо дома. И наступает минута
полнейшего и чистейшего блаженства от той картины,
что видишь перед собой: влажная долина мягко плы-
вет в росе, спускается вниз, где петляет чистая речка.
На правом берегу возвышается гора, поросшая сосно-
вым лесом. Поведешь глазом — вокруг леса, рощи...
Дом стоит на холме — отсюда и великолепная панора-
ма с кучевыми облаками, «курчавящимися над ча-
щей», и бездонной синевой лесов. Только и восклик-
нешь про себя: «Ну Мария Ивановна! Ну и злодейка!»
А Мария Ивановна потом скажет: «Змей Горыныч,
красоты меня не волнуют, это такие пустяки. Мне
важно, чтоб был вход отдельный и корова в доме».
Но я ей не верил.

ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ ЛЬВОВО

Одна из деревень называлась Львово и стояла
у речки Малая Истра, километрах в восьми от станции
Истра. Идти приходилось пешком, то лесом, то полем,
мимо пионерских лагерей, санаториев, мимо дере-
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вень, кладбищ. Потом дорога выводила на солнечную
поляну к красивой старинной церкви, по архитекту-
ре — младшей сестре храма Покрова на Нерли. Рас-
пахнутые двери приглашали войти в Храм Божий.
Я вошел — и ужаснулся пустой и сырой темнице, пол-
ной нечистот. Горожанину привыкнуть к такому труд-
но, а подневольный местный люд равнодушно терпел
это надругательство.

В этот раз, кажется это был 1968-й, мы ждали тещу
Андрея — Надежду Дмитриевну с пятилетним первен-
цем Андрея Арсением, попросту — Сенькой. Они по-
селились с нами в доме, просторном, пятистенном,
снятом Марией Ивановной по просьбе Марины спе-
циально для того, чтобы жить вместе. Как оказалось,
это была ее, Марины, роковая ошибка. (Марина — ве-
ликая идеалистка, сполна получившая за свое доброе
отношение к людям.) Но тем не менее факт случился,
началось совместное ведение хозяйства, присмотр за
детьми с неизбежными правилами воспитания... Уже
через несколько дней под ногами образовалось мин-
ное поле.

Андрей тоже как-то приехал и пожил с нами не-
сколько дней. Погода была жаркая, и мы славно про-
вели времечко.

Миша и Сенька из реки не вылезали, поднырнув-
ши под воду, плыли вдоль ондатровых нор, а столкнув-
шись со зверьком, с громким криком выпрыгивали из
воды, изображая встречу со страшным водяным. По-
сле купания начиналась игра в прятки. Играли на дру-
гом берегу. Ребята прятались в ложбинках, тщательно
маскировались ветвями, замирали... Я подолгу искал
их, низким басом старался нагнать жути: «А вот лети-
ит че-ерный во-орон!» Пятилетний Сенька дрожал от
страха и восторга. Я тянул время, делал вид, что нико-
го не вижу, а в нужный момент неожиданно раскрывал
их укрытие. Миша был постарше и прятался хорошо,
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а Сенька всегда был поражен внезапностью разобла
чения. Игра называлась «Черный ворон», мы с Арсе-
нием-младшим до сих пор ее вспоминаем. 

Андрей попробовал поучаствовать в нашем «Чер
ном вороне», но видно было, что коллективные игры 
не в его вкусе. Давно он от таких игр оторвался и не 
мог, даже ради детей, насиловать себя. Все-таки он уже 
был создателем «Страстей по Андрею» и в очередной 
раз покорил Европу. 

Но и «создатель» тоже купался. И как только он 
уходил в воду, ребята тут же ныряли за ним, начинался 
гвалт, крики, брызгание водой. Андрей терпеливо сно
сил испытание и выглядел даже довольным, но при 
первом удобном случае стремился побыть один, осмо
треться, отдохнуть, посозерцать. 

Иногда он привлекал к себе Сеню, поглаживал, ла
скал его, тихонько наговаривая что-то в ухо. 

Вечером, когда человеческая деятельность стиха
ла, а дети готовились ко сну, я уводил его по холму в те 
места, откуда можно посмотреть на нетронутую при
роду. Слева, на краю овсяного поля, в полукилометре 
от нас, отдыхало медвежье семейство: мать с двумя го
довалыми, хорошо подросшими пестунами. И почти 
с этого же места, только нужно было немного переме
ститься, открывалось у реки, справа, другое семейст
во — лосиное, вышедшее на водопой к чистой неглу
бокой речке. В особо тихие минуты слышен был шум 
падающего в реку с каменистых выступов ручья. Не
сколько минут проходило в полном слиянии с приро
дой. Несколько особых минут... 

Совсем стемнело. Мы пошли в избу. 
— Как вы все тут поживаете? — рассеянно говорил 

он. — По-моему, тесно. Отдельно лучше. 
— Э, Андрей, у тебя денег, что ли, лишних много?! 

Живем — притираемся... 
—. Сенька как? 
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— Живой мальчонка. (Слишком живой — мои ча
сы на днях потерял. Конечно, я об этом молчу.) 

— Надежда Дмитриевна, она ведь... как это ска
зать, женщина... с характером... 

— Да жить можно, — успокоил я его. И уловил ти
хий удовлетворенный вздох. 

О том, что тут творится, я не собирался ему расска
зывать. Родственные отношения — особые. Да всего 
и не расскажешь, потому что нельзя просчитать по
следствия. 

Я мало знал тогда, да и сейчас знаю не намного 
больше, о Надежде Дмитриевне, первой теще Андрея, 
матери его жены Ирмы, о ее жизни, семейных обстоя
тельствах. Может быть, они в чем-то и оправдали бы 
ее, но то, что она довольно скоро невзлюбила Марию 
Ивановну, — факт для меня несомненный и прискорб
ный. Мать Андрея раздражала ее всей своей личнос
тью, всей натурой. Ей ненавистна была сама деликат
ность Марии Ивановны, ее ровность, выдержка, вла
дение собой в любых тяжелейших обстоятельствах. 
Особенно досадовала Надежда Дмитриевна на строгие 
правила воспитания детей, гигиену, режим, серьезное 
отношение к ребенку. Ведь ради этого приходилось 
жертвовать своими привычками поболтать, посуда
чить о соседях, посплетничать о семейной жизни до
чери и зятя, их друзьях, бузотерах и пьяницах, в ее по
нимании. Ей ближе была грубая простота, так называ
емая прямота, да и нахрапистое отношение к жизни, 
умение вырвать кусок у других, а за себя постоять. 
Врожденная интеллигентность Марии Ивановны и ее 
отвращение к пустословию и сплетням раздражали 
Надежду Дмитриевну и были поводом для мелких уко
лов и постоянной иронии. Не позволяя себе прямой 
издевки над Марией Ивановной, уж над интеллигент
ностью как таковой она издевалась всласть, видя в ней 
непростительное упущение природы. Советская 
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власть воспитывала ненависть к интеллигенции, на
зывая ее просто и немудряще — «гнилой». Этот ярлык 
в народе и сейчас в ходу. И удивительно, что обстоя
тельства личной жизни мало повлияли на Надежду 
Дмитриевну. Муж ее Яков Иванович Рауш, немец По
волжья, едва началась война, сразу стал подозритель
ным элементом, был сослан на лесоповал, но избежал, 
слава богу, ужасной судьбы других несчастных по
волжских немцев, которых баржами высаживали на 
голый снег под Туруханском при тридцатиградусном 
морозе. Тогда из сотни выживали пятеро. Яков Ивано
вич остался жив. И тем не менее перенесенные несча
стья не научили его жену милосердию, а только жесто
кости выживания. 

«Чего церемониться с людьми, дождешься от 
них только по роже, так уж бей первым, вернее бу
дет». И всегда этот тихий издевательский смешок... 
Стиснув зубы, терпела этот смешок Мария Ивановна, 
дав себе слово никогда больше не приглашать в де
ревню родственников. Иногда ненависть Надежды 
Дмитриевны к «тонкой прослойке» напоминала мне 
отношение ее дочери к Андрею на первых курсах 
института. Но Ирму обтачивало окружение, меняло 
понемногу, а может быть, она просто приспосабли
валась к этому окружению. Впрочем, Ирма — чело
век отдельный и тема отдельная. Возможно, резкость 
и нескрываемая враждебность Надежды Дмитриевны 
к «интеллигенции» объяснялись и близящимся раз
рывом Андрея и дочери. Об этом еще не было ни 
слова, ни намека, но для нее, по-видимому, носи
лось в воздухе. Однако Марии Ивановне от этого бы
ло не легче. 

...Все дни мы проводили с детьми на речке. Нас ра
довало, что Сенька видит отца, играет с ним. Мальчик 
был постоянно радостно возбужден, даже ночью 
вскрикивал во сне и что-то бормотал. 

192 































А Андрея даже на отдыхе, даже рядом с сыном не 
отпускала профессия. Дети плещутся в воде, Андрей 
складывает из пальцев «визир», то есть как бы берет 
в руки воображаемую камеру, спускается к реке, вы
бирает с берега начало тоже воображаемого кадра 
с бегущими водорослями или плывущей веткой, па
норамирует, потом отступает назад, «камеру» пере
водит наверх, подымается по тропинке и открывает 
пейзаж невиданной красы... Со стороны это могло 
выглядеть кокетством. Но перед кем кокетничать? 
Передо мной — глупо. Сам с собой? Тогда это уже 
интересная душевная игра. А если — профессио
нальная привычка или, скорее, «отвычка», ведь 
съемки «Рублева» закончились два с половиною года 
назад? Может, это потребность, тоска по работе или 
все вместе? Я спрашивал Андрея, чем он сейчас за
нимается, — ответы были уклончивы и кратки. Мне 
было известно, что первый вариант сценария «Зер
кала» отклонили. Потом заключили договор на «Со-
лярис», но опять образовалась неожиданная и не
приятная пауза. Позже выяснилось, что сценарий не 
понравился Станиславу Лему. Из Варшавы долго не 
было ответа. Потерю времени Тарковский пережи
вал очень болезненно. 

Вскоре Андрей уехал. Проводили мы его до разру
шенной церкви и вернулись назад. «В хороших местах 
вы тут живете. Я запомню. Сам знаешь, как важна на
тура в кино!» — сказал он, прощаясь, и дети долго ма
хали ему вслед. Махали и не уходили, ждали, когда он 
еще раз обернется и посмотрит на них. Тут снова начи
налось прощание, и так до тех пор, пока его фигура не 
скрылась на лесной тропинке. 

Андрею пришлось съездить в Польшу, разгова
ривать с Лемом, упорно доказывать право на свою 
концепцию задуманного фильма. Это нервировало 
Андрея и задерживало запуск. Но трудности, так 
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совпало во времени, были не только с «Солярисом», 
но и с личными проблемами. Назревал решительный 
момент разрыва с одной семьей, фактически уже про
изошедшего, и образования новой. 

Мне тоже пришлось уехать из деревни в Москву. 
Встретил случайно на студии Андрея. Он был молча
лив, неразговорчив. Я в таких случаях «тороплюсь» по 
своим делам. 

Марина на субботу и воскресенье уехала во Львово 
с тяжелыми продуктовыми сумками на две семьи и за
стала там любопытную, по ее словам, картину: в доме 
чаевничают хозяйка и Надежда Дмитриевна. Ни Ми
ши, ни Марии Ивановны в доме нет. А где же они? Да 
переехали в другую деревню, — и хозяйка объяснила, 
как туда пройти. Марина, не задерживаясь, только 
облегчив наполовину сумки, отправилась в сосед
нюю деревеньку, где жили теперь Мария Ивановна 
с Мишей. 

Так закончилась история совместного «дружно
го» проживания родственных семейств: Мария Ива
новна взяла самое необходимое из вещей и Мишу 
в придачу и ушла. Шла по самым красивым в мире 
полям и лугам, мимо одуряющего разнотравья, — 
уже приступили к покосу косари, — под небом вы
соким и голубым, подальше от человеческой мер
зости, которой не могла вынести душа благород
нейшего человека на свете — Марии Ивановны 
Вишняковой. 

Годы между «Рублевым» и «Солярисом» были не
легкими в жизни Андрея. 

Личная жизнь была сложная, путаная. Иногда 
в эту неразбериху Андрей втягивал и нас с Мариной. 
Уедет жить к Ларисе Кизиловой, а потом звонит уже 
с Курского: «Поезжайте, заберите мои вещи у Лари
сы». Миссия неприятная, но берем такси, приезжа-
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ем, забираем вещи. А через некоторое время все по
вторяется... 

Шли годы, Андрей взрослел, менялся, снимал 
фильмы, дружил с хорошими людьми, а иногда 
и с не очень хорошими. Злился на себя, что редко 
навещает мать, сестру, со мной встречался, поддер
живая таким образом иллюзию связи с родными. 
Со мной ему было намного легче: сокурсник, родст
венник, мужик, работаем на одной студии, можно 
в пивной бар сходить под лестницу, тут же, на «Мос
фильме», повспоминать, узнать о товарищах по ин
ституту, тех, кого судьба разбросала по большому 
Союзу во все республики. Шукшиным интересуется 
всегда, иногда критически улыбаясь, но и сочувст
вуя Васиным неприятностям. К Юлию Файту всегда 
доброжелателен, любит, сопереживает его труднос
тям. Всегда успешному Митте от него больше всего 
достается за то, что Митта — ярый сторонник зри
тельского фильма. Он, может быть, о нем не говорил 
бы и вовсе, но, раз Митта поддерживает жанровый 
кинематограф, у Андрея к нему всегда претензии. 
Не признать в нем талант он не может, поэтому час
то ругает. Тут очевидная взаимосвязь — от таланта 
многого требуют. 

Впрочем, нетерпимости в Андрее всегда было до
статочно. Это уж про него известно. Отдельная тема — 
отец, мать, сестра. Тема болезненная. И болезнен
ность будет нарастать по мере приближения второго 
брака. К сожалению, Андрей ничего не сделал, чтобы 
хоть в какой-то форме объявить родным о своих новых 
жизненных планах, как-то подготовить к серьезным 
изменениям в своей жизни. Он сам свой грех чувству
ет, поэтому, прощаясь со мной, выдает теплые интона
ции. Но больше уж никогда мы не испытывали того 
чувства единения, которое было на похоронах бабуш
ки, кроткой Веры Николаевны. 
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КОМПАНИЯ АРТУРА МАКАРОВА 

В конце шестидесятых, после «Лазо», мы говорили 
с Андреем про кино, искусство вроде бы массовое, 
для простых людей, а для него — изысканное и слож
ное, как поэзия. У Андрея были такие высокие рас
суждения об этом предмете, что я не всегда сразу его 
и понимал. Но однажды как-то вдруг разговор пошел 
о «понятном», то есть о коммерческом или жанровом 
кино. И услышал я новые, совершенно неожиданные 
для меня из уст Тарковского суждения о кинематогра
фе, ранее презираемом. Андрей стал рассказывать, как 
должен строиться характер главного героя в остросю
жетном фильме, о чистоте жанра. Описал даже целую 
впечатляющую сцену, как его герой, рискуя жизнью, 
как нынешний Брюс Уиллис, мужественно преодоле
вает все преграды и побеждает. Я раскрыв рот слушал 
его замечательную лекцию и не менее замечательную 
брань в адрес наших режиссеров, не умеющих по-на
стоящему делать подобные фильмы. Про себя удив
лялся, как это Андрей снизошел с высот авторского 
кино до презренного зрительского жанра. Если бы он 
признался, что давно сидит без денег и хочет зарабо
тать, я бы его понял. Но тогда я этого не знал и только 
почувствовал в его рассказе чье-то влияние. Помню, я 
даже сказал: «Не может быть, чтобы ты хотел сделать 
такой фильм». — «Нет, конечно, что ты, с ума сошел! 
Но могу написать сценарий. Пишут же другие, не са
мые последние люди». 

Вскоре Андрей познакомил меня с Артуром Мака
ровым, сказал, что это его друг и сценарист. «Вот про
чти сценарий Артура, тебе его надо бы поставить». 
Сейчас я забыл уже название сценария, но хорошо по
мню содержание. Главный герой — рыболовный ин
спектор, человек мужественный и одинокий, борется 
с браконьерами на реке, но напрасно, сила на их сто-
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роне. Все это было написано с «вкусным» таким, лю
бовным отношением к русской природе, к рыболовст
ву, со знанием преступного мира. Я долго и упорно 
предлагал сценарий в разные объединения, но он вез
де «не нравился», потому что был непроходным из-за 
скрытых в нем намеков на связь браконьеров с мест
ной милицией. А значит — с властью. 

Стал я бывать вместе с Андреем в доме Артура на 
Звездном бульваре. Они знакомы были давно, со вре
мен мужской компании в Большом Каретном переул
ке, в которую входил и Владимир Высоцкий. Однако 
сотрудничество их началось в период безработицы 
Андрея, после закрытия «Рублева». Вместе с Андреем 
Макаров написал заявку на киносценарий под назва
нием «Пожар». И также вместе они написали сцена
рий «Один шанс из тысячи» для Левона Кочаряна. 
Тарковский был художественным руководителем 
фильма, в картине снимались Анатолий Солоницын, 
Жанна Прохоренко и другие прекрасные актеры. Анд
рей Кончаловский, кстати говоря, тоже писал сцена
рии боевиков для среднеазиатских студий, и один из 
них очень удачный, «Седьмая пуля». Снял его на «Уз-
бекфильме» режиссер Али Хамраев. Этим можно было 
гордиться. 

Андрею такой случай не выпал. Тем не менее Анд
рея с Артуром Макаровым и Левоном Кочаряном свя
зывала какая-то цепочка прошлых отношений. Узнал 
я об этом спустя много лет, уже после смерти Андрея. 

У меня создалось впечатление о Макарове как 
о фигуре характерной, примечательной и амбициоз
ной. Приемный сын знаменитой киночеты — актрисы 
Тамары Макаровой и режиссера Сергея Герасимова, 
он окончил Литературный институт, писал прозу, 
но работать стал, конечно, в кино. 

Сама внешность Макарова была необычной, 
в облике его было что-то жесткое, уголовное: ма-
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ленькие, глубоко посаженные глаза, почти всегда 
закрытые темными очками, волевой подбородок. 
Василий Шукшин был с ним дружен и, снимая «Ка
лину красную», не случайно пригласил его сыграть 
одного из персонажей бандитской шайки, пресле
довавшей героя. Но было в Макарове и своеобразное 
мужское, «суперменское» обаяние. Во многом он ко
пировал вальяжность и ироничность интонаций 
Сергея Аполлинариевича. Кстати сказать, по таким 
интонациям можно было сразу определить учеников 
Герасимова. 

Постоянным гостем Артура Макарова я не стал, 
встречался с ним всего несколько раз, лишь кое-что 
осталось в памяти. Помню резкие и даже циничные 
суждения о женщинах и такие же теории на эту тему. 
Позже я с интересом прочел интервью Макарова 
о Владимире Высоцком в сборнике воспоминаний 
о знаменитом актере и барде. 

Вначале Артур рассказывает о компании, собирав
шейся на Большом Каретном переулке, 15, о «первой 
сборной», о «второй сборной», о Володе Высоцком, 
мягком поначалу человеке, которого гоняли за водкой 
и приглашали в компанию попеть, но вскоре поняли, 
что так негоже поступать с талантливым артистом. 
В компании бывали разные люди: кто из плавания, 
кто с «отсидки», жокеи, бильярдисты, летчики, моря
ки, золотоискатели. 

«— А как себя чувствовал в такой атмосфере Андрей 
Тарковский? 

— Да, Андрей не сразу прижился в нашей компа
нии. Он ведь никого близко к себе не подпускал — была 
такая изысканная, холодная вежливость... Но потом... 
Повторяю, что времена были достаточно суровые... Од
нажды мы "разбирались" с человеком, который дейст
вительно заработал свое... Но заходит Андрей и гово
рит: "Артур, ты его можешь даже повесить. Он этого 
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заслужил... Но завтра утром тебе будет стыдно!" Меня 
это тогда поразило и отрезвило». 

Еще отрывок. 
«— Ну, например, вы знаете такую песню: 

Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела 
И в старом парке музыка играла... 
И было мне тогда еще всего немного лет, 
Но дел уже наделал я немало. 

А кто ее написал? Так вот, в свое время ее исполнял 
Урбанский, а написал ее Тарковский — тогда студент-
первокурсник ВГИКа...» 

(Я верю этому факту. Как я узнал позже, Андрей 
приезжал к отцу в Голицыно с текстом этой песни, 
и Арсений Александрович предложил изменить не
сколько слов. Самое интересное в этой истории то, 
что Андрей — автор песни — нам, своим сокурсникам, 
никогда об этом не говорил. — А.Г.) 

«— Вы с Тарковским вместе написали несколько сце
нарных заявок. Про одну из них Высоцкий сказал: 
"Это — для меняГ 

— Совершенно верно. Эта сценарная заявка назы
валась "Пожар". 

— Как вы думаете, Артур Сергеевич, почему люди 
так тянулись к вашей компании ? 

— Почему? Одни понимали, что получают защи
ту... Ведь с "первой сборной" мы могли разобраться 
с кем угодно. Другие шли "на имена": и Шукшин, 
и Тарковский были уже достаточно известными людь
ми. Ну, а третьим было просто интересно. 

И девушки... они чувствовали совсем другое отно
шение и сами начинали к себе по-другому относить-
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ся. Изысканные комплименты Андрея, Володины 
песни... 

— А почему так часто — "шалава". 
— Шалава? Но в этом не было ничего оскорби

тельного. Шалава — это было почетное наименова
ние, это еще надо было заслужить»*. 

Еще когда мы играли с Андреем в «пристеночек», я 
заметил в нем тягу к азартной игре, вообще к вещам 
запретным, выходящим за круг интересов так называ
емого культурного человека. Запретное манит и со
блазняет молодых, привлекает тем, что освобождает 
от регламентированной жизни, удовлетворяет скры
тое стремление играть в какую-то новую игру, испол
нять в ней новую роль. И бывает ли человеческая 
жизнь вообще свободна от элементов игры, стилиза
ции? Еще у русских символистов были попытки найти 
сплав жизни и творчества, создать «поэму из своей 
личности». 

Хорошо представляю, что ценилось компанией 
Макарова в этой «игре»: как теперь говорят, «мачизм», 
пренебрежительное отношение к женщине как к су
ществу низшему, подчиненному, мужская солидар
ность и дружба, которая проявлялась и в застолье, 
и в драках, и в «разборках». И Андрей со свойственной 
ему безоглядностью и страстностью включился в эту 
игру, всей душой предался этим отношениям. 

Судьба словно испытывала на прочность его при
родную мягкость и человечность. Он много пил, ста
вил себя в сложные отношения с первой семьей, отда
лялся от родителей. Характер менялся, взгляд на 
жизнь становился жестким, даже циничным. Спасе
ние было в работе, только она лечила. 

* Артур Макаров. Живая жизнь — Штрихи к биографии Влади
мира Высоцкого. Книга вторая. М: Вагант, 1992. 
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ВТОРОЙ БРАК 

Пять лет Андрей не решался жениться на Ларисе 
Павловне. За все эти годы Андрей ни разу не привел 
свою жену в дом к матери или отцу. Не привел, не по
казал, не познакомил. И тем вконец расстроил отно
шения с родными. 

В одну из встреч с ним я спросил, давно ли он ви
дел отца, сказал, что отец часто спрашивает о нем. 

Андрей долго молчал, потом ответил: «Я не могу 
к нему идти. И чем дальше, тем мне страшнее». 

«Слушай, — вдруг встрепенулся он, — передай ему 
от меня записку! Сейчас напишу». 

Он взял листок бумаги и задумался. «Нет, ничего 
не надо, — решил он. — Думать не мог, что с самыми 
близкими людьми мне будет так трудно». 

А какие прежде были прекрасные, чистые отноше
ния с отцом! Любовь, дружба, счастье! И как все пере
менилось за несколько лет, за годы личных метаний, 
безденежья и бездомовья. Перед нами другой человек 
и другое душевное состояние, полное смуты и неуюта. 

Однажды Андрей приехал к нам домой, еще до вто
рой женитьбы (мы уже жили на Юго-Западе), пови
даться с матерью, попить чайку. Во время этих редких 
посещений я обычно оставлял их наедине, давал воз
можность поговорить. А между собой мы общались по 
дороге, когда я провожал его к метро. 

Спускаемся вниз под горку. Андрей хвалит Юго-
Запад чуть ли не с завистью и вдруг говорит: 

••— Не хочешь ли фильм снять? 
— Где? — говорю. — На «Мосфильме» мне не дают 

снимать, ты знаешь. 
— На телевидении. Я уже все подготовил, — он 

слегка запнулся, — то есть... почти все. Оператор — Го
ша Рерберг (о, думаю, мечта!), художник —- Миша Ро
мадин (высший класс!). 
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— А что за сценарий? 
— Есть сценарий, ты слушай. «Поздняя любовь», 

по Островскому, читал? 
— Нет, — отвечаю откровенно, — а может быть, 

и читал, но сейчас не помню. 
— Позже прочтешь. Так как? А я главную роль сы

граю, идет?! 
Я замялся с ответом, слишком это отдавало про

жектерством. Думаю, эти планы его — мечты, это ему 
нужно, чтобы без работы не сидеть, и ничего реально
го из этого не выйдет. Но прощаясь, говорю, что, если 
дело выгорит, глупо мне отказываться работать в такой 
компании. Конечно, я согласен. Андрей, успокоен
ный, уехал, но больше об этом сценарии речь не захо
дила. 

С рождением второго сына, тоже Андрея, мало-по
малу стали восстанавливаться отношения Андрея 
с родными. Как-то он пригласил родителей еще в Ор
лово-Давыдовский переулок, на встречу Нового года, 
семьдесят второго?., уж теперь точно не помню. И Ма
рия Ивановна, и Арсений Александрович были бук
вально потрясены роскошью и изобилием празднично
го стола. Особенное впечатление произвели поросенок 
и водка в бутылях-четвертях, настоянная на травах. Та
кого купеческого размаха родители никак не ожидали 
увидеть у сына. 

Марина пришла впервые к Андрею позже, уже на 
новую квартиру в Мосфильмовском переулке. При
шла после слов Арсения Александровича: «А почему 
ты не бываешь у Андрея? Тебе не нравится его жена?! 
Но ведь жен у него может быть сколько угодно, а брат 
у тебя один». Марина не раз приходила к Андрею, 
но теплые семейные отношения не сложились, да и не 
могли сложиться. 
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«СЪЕМКУ ОТМЕНЯЮ!» 

Дела Тарковского сдвинулись с мертвой точки. 
Речь шла не о «Зеркале» — его категорически отложи
ли. Лотерейный билет выпал на «Солярис». Работу 
разрешили начать с марта 1970 года, съемки же пошли 
гораздо позднее — на всякие подготовительные дела 
уходит много времени. Остались позади утомительные 
дискуссии со Станиславом Лемом о трактовке идеи 
фильма. Андрей добился поездки в Японию для съем
ки «города будущего», эффектнейшей сцены фильма, 
шедшей на экране всегда под аплодисменты. 

Через год в шестом павильоне «Мосфильма» стоя
ла декорация космической станции. Художник Миха
ил Ромадин построил блестящую в прямом и перенос
ном смысле этого слова конструкцию. Когда я пришел 
в павильон, декорация была освещена. Отражаясь 
в алюминиевых поверхностях, мигали осциллографы. 
Впечатляла «Комната Криса» с зеркалами вместо стен. 
В длинном коридоре-трубе космической станции Ва
дим Юсов устроил незаметные приспособления для 
движения камеры. Запомнились отдельные детали де
корации «Библиотека»: бюст Сократа, Венера Милос -
ская, цветные гравюры воздушных шаров работы того 
же Ромадина (потом они висели у Андрея в его домаш
нем кабинете), бабочки под стеклом. У окна иллюми
натора в ящичке с землей — зелень проросшего овса. 

Декорация эта создавалась с колоссальным тру
дом. Но у Андрея был упорный характер. Когда он 
сталкивался с халтурой, то становился непримири
мым и жестким и почти всегда добивался своего. Мне 
рассказывал Владимир Наумов, как однажды Тарков
ский отказывался снимать сцену в «Солярисе» до тех 
пор, пока не будет заменена кожаная обивка на стенах 
космического корабля. «Почему, зачем? — раздава
лись голоса. — Вы же сами просили кожзаменитель та-
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кого цвета и фактуры!» — «Нет, не то! — упорствовал 
Андрей. — Вы привезли не то, что мы просили. Съем
ку отменяю!» Пришлось заявить о конфликте Н.Т.Си
зову, генеральному директору «Мосфильма». 

Восемнадцать дней простаивала декорация, Сизов 
лично обзванивал директоров фабрик, а может быть, 
и министров, добиваясь необходимого. Тарковский 
был удовлетворен, и съемки возобновились. Казалось 
бы, различия были минимальные, едва уловимые, 
но пленка «Кодак» эти тончайшие нюансы улавлива
ла. На экране декорация заиграла всей глубиной заду
манных оттенков, выявилась та среда, о которой дого
варивались режиссер и оператор. 

С тех пор с Тарковским по поводу качества декора
ций никто не спорил. 

ПОЧЕМУ ТАРКОВСКИЙ ПОДОЛГУ 
СНИМАЛ СВОИ ФИЛЬМЫ 

Говорят, что Тарковский подолгу снимал свои 
фильмы и поэтому их так мало. Это совсем не так. 
«Иваново детство» было снято в кратчайшие для ки
ноиндустрии сроки. Прямо из монтажной комнаты, 
с пылу с жару, брошено на Венецианский кинофести
валь. Отмечено высшей наградой. 

Так же быстро был снят «Андрей Рублев». Но тут 
началась борьба чиновников Госкино и их шефов в от
деле культуры ЦК КПСС с независимыми и непокор
ными режиссерами, с их попытками создать нетрадици
онное направление в кино. Первой жертвой стал Тар
ковский, и «Рублева» положили на полку до 1971 года. 

Говорят также, что Андрею мешала бюрократиче
ская система. В письме к отцу Андрей и сам писал об 
этом. Система действительно мешала, что правда, 
то правда. Особенно много времени уходило на ут-
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верждение сценариев. Сами же фильмы он снимал 
профессионально и быстро при условии качествен
ной подготовки. Помогала ему стилистика съемки 
длинными кусками. Она давала возможность тща
тельной подготовки и репетиции, после которой 
снимался план длиною в сто—двести метров. Его 
группа никогда не отставала, наоборот, перевыпол
няла план. Однако, когда доходило до сдачи фильма, 
дело, как правило, затягивалось. Иногда надолго, 
на несколько лет. 

Я не поленился и, изучив соответствующие доку
менты, посчитал сроки работы Тарковского над филь
мами. Может, это и скучная тема, но профессионалам 
будет интересно. 

Работа над «Солярисом» продолжалась три года, 
а точнее, три года и четыре месяца, и поэтапно шла 
следующим образом. От подачи заявки на сценарий 
(18 декабря 1968 года) до утверждения литературного 
сценария и разрешения начать работу (3 марта 1970 го
да) прошел один год и четыре месяца, хотя сценарий 
авторы писали не более трех-четырех месяцев. Ос
тальное время ушло на обсуждение вариантов, согла
сование поправок со Станиславом Лемом. Долго 
(и намеренно долго) тянулось прохождение докумен
тов по инстанциям хитроумного Госкино. По заведен
ному тогда порядку необходимо было представить ку
чу совершенно ненужных, с точки зрения здравого 
смысла, бумаг, в том числе характеристику. Кстати, 
в характеристике Андрея указано: «женат, морально 
устойчив». Еще два года ушло на работу над фильмом: 
режиссерская разработка, подготовительный период, 
съемка, озвучание, монтаж и многочисленные сдачи 
разных вариантов и поправок. Лишь в феврале 1972 
года работа была закончена, а официальной датой сда
чи фильма по бумагам Госкино стало 11 апреля 1972 
года. Итого: три года, четыре месяца и пять дней. 
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Казалось бы, «Зеркало» по документам работалось 
сравнительно недолго, всего лишь два года и один ме
сяц (к сведению: обычный односерийный фильм де
лался не больше года). К заветному фильму Андрей 
приступил почти сразу после «Соляриса»: на волне ус
пеха фильма начальство милостиво разрешило Анд
рею работать над старым замыслом. Соавтор Андрея 
Александр Мишарин ликовал, но ясно было, что без 
второго варианта сценария не обойтись: об этом гово
рилось в заключении редактуры Госкино. Но и сами 
авторы понимали, что прошедшие четыре года не мо
гут не сказаться на замысле будущего фильма. Сцена
рий писался практически заново, но плановые сроки 
Андрей выдержал. Дальнейшие мытарства фильма из
вестны. 

Работа над «Сталкером» продолжалась почти три 
с половиной года, из них полгода ушло на написание 
сценария. А дальше картину преследовала серия не
приятных неожиданностей — землетрясение в Исфа-
ре, изменившее место и график работы, брак отснято
го материала из-за некачественной пленки, смена 
операторов и художников. И как результат — несчас
тье со здоровьем, микроинфаркт в апреле 1978 года. 

«ДА БУДЕТ ТЕБЕ ИЗВЕСТНО, 
Я СНИМАЮ СВОЙ ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ!» 

Эти слова сказал Андрей актрисе Маргарите Тере
ховой, сыгравшей главные роли (две роли — жены 
и матери) в фильме «Зеркало». «Зеркало» занимает 
особое место в творчестве Тарковского. Исповедаль
ный фильм, снятый в непривычной стилистике, в от
сутствии последовательного повествования. Все это 
затрудняло на первых порах понимание фильма. Это 
теперь даже простой зритель овладел языком перебро-
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сок времен, воспоминаний, снов и относится к таким 
фильмам вполне спокойно. Тогда же было все иначе — 
фильм встречал непонимание у большинства зрите
лей. И даже в среде профессионалов. И тем более у на
чальства. Об этом подробно и ярко написано во мно
гих статьях и книгах. 

В случае с «Зеркалом» я был невольно приобщен 
к замыслу фильма раньше других в силу все тех же род
ственных связей. Подчеркиваю: совершенно неволь
но, в силу связей и обстоятельств. Может быть, поэто
му и воспринимал его по-особому 

Четыре года мы снимали дачу для нашего сына 
и Марии Ивановны в деревне Игнатьеве, там, где жи
ли Тарковские до войны, у того же хозяина — Павла 
Петровича Горчакова. 

Я занимался фотографией, показывал Андрею 
снимки. Некоторые случайно были сделаны с двойной 
экспозицией: на один и тот же негатив наложились 
два снимка. В результате такой случайности на отдель
ных фотографиях создавался странный эффект: одни 
и те же люди фигурируют на снимке и на переднем 
плане, и на дальнем, словно одновременно находятся 
и в этом времени, и в каком-то другом. 

Андрей с большим интересом рассматривал фото
графии, на которых были сняты Мария Ивановна, 
Марина с Мишей. Суховато одобрял, но я почувство
вал в нем настороженность и скрытое волнение, как 
будто заглянул в запретное или прочел нечаянно чу
жое письмо. Вдруг Андрей сказал: «Никому не пока
зывай эти фотографии. В Игнатьеве я хочу снимать 
фильм». Было это в 1963 году. 

Второй случай, позже. Я готовился писать сцена
рий по повести Михаила Алексеева «Дивизионка». 
Хотел построить фильм в двух планах — художествен
ном и документальном. Художественная часть снима
ется по мотивам повести, а документальная — в виде 
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интервью с живыми персонажами этой повести, уце
левшими после войны. Они должны были комменти
ровать события, отраженные в художественной части 
фильма. Этот прием был не мною придуман, он уже 
в эти годы носился в воздухе, в замыслах кинематогра
фистов. Когда Андрей спросил меня, чем я сейчас за
нимаюсь, я рассказал о плане своего сценария. Выслу
шав меня с чрезвычайной внимательностью, он жест
ко сказал: «Этого ты делать не будешь, этот прием 
мой, я записал его в "Белом-белом дне", и тебе этого 
делать нельзя». 

Но конфликта у нас не вышло, так как фильм мой 
не состоялся — по разным причинам, в том числе из-
за интриг писателя-«почвенника». Да и смешно мне 
конфликтовать с Андреем, слишком большим автори
тетом он был ддя меня. 

Я выше писал о своих игнатьевских фотографиях. 
Снимки эти — конечно, очень отдаленно — напомни
ли мне другие, те, что снимал старинный друг Арсения 
Александровича и Марии Ивановны, поэт Лев Влади
мирович Горнунг. Я тоже был знаком со Львом Влади
мировичем и много раз водил и возил его по Москве — 
он был слеп и нуждался в поводыре. Помню его кало
ши, в задники которых с внутренней стороны были 
воткнуты кнопки, благодаря которым он на ощупь 
отыскивал среди других калош свои в передней. 

Несмотря на то что Лев Владимирович не был про
фессиональным фотографом, у него были замечатель
ные работы. В последние годы фотографии Ахмато
вой, Пастернака, Шервинских его работы широко 
публикуются. Но, пожалуй, больше и подробнее он 
снимал семью Тарковских. 

Андрей знал эти фотографии с раннего детства. 
Приступая к работе над «Зеркалом», он помнил о них. 
Как-то ко Льву Владимировичу пришел человек 
с «Мосфильма» и принес договор на приобретение 
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студией двухсот его негативов. Лев Владимирович со
гласился продать их, зная, что об этом просил Анд
рей. Горнунг поставил только одно условие — «сде
лайте мне по снимку с каждого моего негатива». Так 
«Мосфильм» за 30 рублей стал владельцем негативов 
слепого фотографа. Отпечатков ему, конечно, по
мощники Андрея не сделали, а негативы через не
сколько лет после смерти Андрея обнаружились 
в Париже. Все многочисленные западные издания 
«Запечатленного времени» и «Дневников» Тарков
ского были богато иллюстрированы фотографиями 
Льва Владимировича без указания его фамилии и тем 
более без выплаты вознаграждения ему, а после его 
смерти — наследнику. 

А работа над фильмом началась, и стало ясно, 
что роль этих снимков Горнунга для «Зеркала» зна
чительна. По ним Андрей воссоздал декорации ху
тора Горчаковых и построил ряд мизансцен, где бук
вально и совершенно сознательно повторил в кадре 
их композиции. Например, сидящая на заборе с па
пиросой Маргарита Терехова повторяет подобную 
фотографию Марии Ивановны, сделанную Горнун-
гом, повторены фото с ведром у колодца-журавля 
и другие. Разумеется, в фильме «Зеркало» отразился 
весь художественный и новаторский опыт Тарков
ского, но очевидно и то, что снимки Льва Владими
ровича вдохновляли режиссера при работе над 
фильмом. 

Однако фотографии, как бы ни были они интерес
ны для Тарковского, были лишь одной из составных 
частей общего замысла. Авторы сценария, Александр 
Мишарин и Тарковский, с самого начала задумали 
фильм, выстроенный простым и одновременно слож
ным образом: через детство, через воспоминания рас
сказать о многом: о сложнейших переплетениях жиз
ни человека, истории и времени. 
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Снять «Белый, белый день» — будущее «Зеркало» — 
сразу не удалось, пришлось ждать три года. Но настоль
ко важным считал для себя Тарковский этот фильм, 
что, снимая «Солярис», думал о «Белом дне». Говорил 
мне: «Саша, у меня еще такого не было. Это будет заме
чательная картина, на моем собственном опыте». 

НОЧНОЙ РАЗГОВОР 

Я все еще был безработным, так что свободного 
времени у меня было достаточно. И как раз перед, 
«Зеркалом» я встретился с Андреем уже на новой квар
тире и весь долгий вечер просидел у него. Вечер слу
чился особенным, с чтением стихов, питьем коньяка 
и умными разговорами. 

Он сказал, что на днях «Белый, белый день» запус
кается в режиссерскую разработку. Сказал, что фильм 
будет сниматься в Тучкове, на месте бывшего хутора 
Горчаковых. 

Мы вспомнили и мои тучковские фотографии, 
и фотографии Льва Владимировича Горнунга. Я спро
сил его: «Без Левиных фотографий была бы картина 
или нет? Только ты скажи прямо». Он ответил: «Ну, 
Саша, глупо так спрашивать. Была бы все равно. Ты не 
можешь говорить это серьезно. Только снимки эти... 
ну, сам понимаешь... Без них чего-то не хватало. 
Да нет, почему — замечательные фотографии». И он 
неожиданно вышел из комнаты. Вернулся с коричне
вой бутылкой, но открывать не стал, а поставил бу
тылку у ножки кресла. 

Я сказал, что рад за него, только еще не читал сце
нария. «Как ты его мог читать, когда его толком нет? 
Он в процессе создания. — Андрей рассмеялся. — 
В постоянном процессе... это очень трудный сцена
рий. Да и вряд ли его и сценарием можно назвать 
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в традиционном смысле слова. Это что-то другое. Я да
же удивляюсь, что меня запускают с таким неопреде
ленным замыслом. То есть определенным, но в каком-
то смысле... бесконечным, во многом неуточненным. 
Я знаю — они хотят проявить ко мне уважение, кото
рого я долгие годы был лишен и кровью его добивался. 
В каком-то смысле извиниться за "Рублева"». Я уточ
нил: «Госкино?» — «Конечно». 

— Что ты сейчас читаешь? — неожиданно спросил 
Андрей. 

— Лескова, «Чертогон». 
— А-а, того, что я подарил тебе в день рождения? 

Был такой факт отмечен в нашей жизни, — говорил 
он, уверенным жестом открывая бутылку. 

— Помню... 
— Это наша книга, со Щипка. 
— Старое издание... 
— Серия «Академия»? — вспоминал он, разливая 

жидкость по рюмкам, которые достал из тайника 
в книжной полке. — Да. Давно это было. 

Он поднял рюмку на свет, вгляделся и перевел 
взгляд на меня. 

— Давай выпьем. Я думаю, что Лариса уже спит. 
Я просто не хочу ее беспокоить, — лукаво улыбнулся 
он про себя. 

— Чем угощаешь? 
— Коньяк французский «Курвуазье» пил? 
— Нет, не доводилось. Хотя нет, когда-то в Пари

же рюмкой угостили. Нет, даже не в Париже, в Алжи
ре. И то потому, что самолет опоздал из Марокко. Ка
жется, был «Наполеон». 

— О! Это совсэм другое дэло, месье, — сказал Ан
дрей с иностранным акцентом. — Эту конияк, — опять 
с акцентом повторил Андрей, он, смотрю, развеселил
ся, — привез американец и сильно удивил — обычно 
они виски привозят. Ну, давай! Со свиданьицем! 
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— Пью за твой запуск. 
— Спасибо. Придет время — и за твой выпьем. 
— Не будем о грустном. Сегодня твой день. 
Коньяк приятно обжег, как всегда, толкнул куда-то 

в глубину, и мы оказались в тишине позднего вечера. 
Выпили еще. Стали не спеша и потихоньку возвра
щаться к разговору. 

— А что читаешь ты? — спросил я в свою оче
редь. — Хотя тебе сейчас наверняка не до чтения? 

— Нет, отчего ж, читаю Томаса Манна. 
Я вопросительно смотрел на него. 
— «Доктора Фаустуса». Я знаю, что ты читал. 
— А я знаю, что ты читаешь «Доктора Фаустуса» не 

в первый раз. Хочешь его поставить? 
— Может быть. Тут наперед ничего нельзя сказать 

с нашими властями. А как тебе «Чертогон»? — вдруг 
неожиданно и придирчиво спросил он. 

— Да очень интересно. И язык, и... 
— Тут идея главное, — перебил Андрей. — Идея 

русского человека: страсти давят, разгул этих страстей 
и моление перед Богом. Согрешил и хочет отмолить
ся, получить прощение. Но самое интересное в дру
гом: придет в лавку и будет скопидомничать, копейку 
выгадывать, а в гульбе тысячи просадит. Вот ведь ка
кая штука — русская душа. А можно сказать и по-дру
гому, стихами: 

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в Божий храм. 

Дальше... б-б-б... забыл... так... ага... 

Поцеловать столетний, бедный 
И... зацелованный оклад... 
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Ну, что же ты, помогай! 
— Так я... многое... и... не помню из этого... 
— .. .а воротясь домой... не вспомню... 
Андрей встал и, деловито оглядев книжную полку, 

достал синий том Блока. Отлистал страницы, милос
тиво посмотрел на меня и прочел: 

А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть. 

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод, 

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне... 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 

Я сидел и думал: какой-то Андрей сегодня на себя 
непохожий. Обычно, когда заходил разговор о книгах, 
о чтении, вообще о том, как это полезно, интересно 
или важно для человека, Андрей не очень включался 
в разговор. Тут для него даже и обсуждать нечего: еда — 
пища телесная, книги — пища духовная. Так у них всегда 
в семье было, считалось нормой жизни — постоянное 
чтение, обильное чтение. В последнее время Андрей 
многое перечитывал, и Толстого, и особенно Достоев
ского. Потому что собирался делать «Идиота», очень 
волновал его и «Подросток». А людей, мало читающих, 
он презирал откровенно: «Невежды!» 

Потом заговорили о Германе Гессе. Я признался, 
что ничего, кроме «Игры в бисер», не читал, и Андрей 
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стал стыдить меня: в мое счастливое безработное вре
мя только и читать. «Бери пример с меня. Когда я был 
без работы, то очень много прочел. Куда смотрит Ма
рина, я сделаю ей замечание». Я оправдывался, что 
читаю не мало, а медленно. Но готов поговорить о Гес
се в другой раз. И такой разговор состоялся. Но о нем 
скажу позже... 

«МЫ НЕ БЕЗДАРНЫ, НО ЗАБЛУДИЛИСЬ 
НА ПУТИ К СВОЕЙ ПРОФЕССИИ» 

Однажды узнал от Андрея, что назавтра будет об
суждение режиссерского сценария «Зеркала» в худо
жественном объединении. Я проник туда нелегально. 
Андрей знал, в случае чего прикрыл бы. Как обычно, 
собрались режиссеры, редакторы, руководство. Об
щая атмосфера — взволнованная, нервная, но в общем 
доброжелательная. Поразили меня эмоциональные 
перепады Андрея: то он чувствовал себя совсем безза
щитным, о чем открыто заявил критикующим, 
то справлялся со своими нервами, волнением и стано
вился совсем другим — убежденным и твердым в от
стаивании своего замысла. Ну, это у него было всегда. 

Сам сценарий вызывал много размышлений. Ми
хаилу Абрамовичу Швейцеру была дорога исповедаль
ная интонация будущего фильма, он даже, помню, го
ворил, что по идее все искусство должно состоять из 
таких исповедей. Марлен Мартынович Хуциев сомне
вался в том, что Тарковскому нужно сниматься в роли 
Автора. Хуциев убеждал Тарковского, что слово «Я» 
и слово «Автор» в художественном произведении не
однозначны: «За "Я" в художественном произведении 
стоит нечто иное, чем тот человек, который его напи
сал... нечто большее, чем конкретный автор». Влади
мир Наумович Наумов по поводу съемок Марии Ива-
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новны в роли Матери говорил, что совершенно невоз
можно снимать скрытой камерой так, «чтобы она не 
знала об этом. Будет знать, и тогда невольно разру
шится сам прием и эстетические и этические вопросы, 
тесно с этим связанные. Но если все это преодолеть, 
то может вырасти серьезная философская картина». 

Поначалу Тарковский сильно разволновался. И от
ветное слово начал так: «Я ничего не понял из сего
дняшнего разговора, кроме того, что самое дорогое 
мне в этой работе не понято никем». Ну, это он разго
рячился тогда и был не прав. 

Сказанное им далее было так интересно, что я, 
не надеясь на свою память, разыскал в архиве кино
концерна «Мосфильм» выдержки из этого выступле
ния на заседании худсовета от 27.04.1973 г. Вот что го
ворил Андрей: 

«...У меня больше сомнений, чем у вас всех... 
...и последнее — вопрос о долге художника. Это 

простой и сложный вопрос одновременно. Для меня 
он элементарен. Но позиция у меня есть. То, что гово
рил Михаил Швейцер о роли автора в этом фильме... 
большая эстетическая и теоретическая проблема. Я счи
таю, что проблема отношения автора и массы, публи
ки — она существует и очень важна, как бы мы ни от
крещивались от нее. Чернь для Пушкина — во многом 
стимул для того, чтобы взять перо в руки. 

Возникает проблема типичности, что же это за ха
рактер, тип, который может взволновать зрителя? На 
мой взгляд, типичное лежит в сфере личного, индиви
дуального, неповторимого. Более всего я способен вы
звать зрителя к сопереживанию. 

И именно с этих позиций был задуман сценарий. 
Мне надоели экранизации, рассказывающие ка

кие-то сказочки, и по существу моя душа, совесть ос
тается холодной. Весь вопрос заключается здесь в том, 
как хорошо это я сделал. Я хочу относиться к этому 
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как к поступку. Я задумал кинокартину, в которой бы 
мог ответить за свои поступки, ответил на вопросы 
о пристойности и неубедительности и т.п. 

Самое главное — мы должны брать на себя эту от
ветственность не на словах, а на деле. Мы не бездар
ны, а заблудились на пути к своей профессии. Личный 
опыт... Что касается моего личного участия в картине, 
для меня значение имеет процесс... Вопрос о вкусе 
и праве автора говорить тем языком, которым он гово
рит. Сложно объяснить, как это будет сделано. А у вас 
есть ко всей этой затее какое-то скептическое отноше
ние. И не только скептическое»*. 

Помню, Александр Александрович Алов говорил, 
что восприятие Андреем сложного разговора было не 
совсем таким, как следовало бы. «Все выступления 
были предельно деликатны, осторожны при высказы
вании своих сомнений, — говорил он. — Андрей не
справедлив в своем всплеске. Мы все относимся к этому 
сценарию так, что он смог бщ возродиться, как птица 
Феникс из пепла. Мы верим в картину, в вас, ощущаем 
вашу взволнованность, разделяем ее», — закончил 
Алов, и эти слова разрядили напряженную атмосферу 
обсуждения. Главное было сказано, все стали расхо
диться. Андрей с сосредоточенным видом собрал ли
стки сценария, свои заметки, вежливо улыбнулся ко
му-то и вышел. 

«ЗЕРКАЛО»: МАТЬ И ОТЕЦ 

Мы жили в Игнатьеве в общем восемь лет, в разные 
годы, когда растили и сына, и дочь. На месте, где сто
ял хутор Горчаковых, собирали землянику, ползали 

* Архив киноконцерна «Мосфильм». Оп. № 10. П. № 10. 
Связка №8. 
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под кустами. Штаны на коленках становились красно-
зелеными от ягод и травы... 

Но в лето 1973 года, когда в июле начались съемки 
«Зеркала» и Мария Ивановна уехала в Игнатьево, мы 
там не жили. 

А лето то, как нарочно, было сырым и холодным. 
Съемки затягивались из-за непогоды и вообще шли 
трудно. Даже Марии Ивановне с ее, я бы сказал, стои
ческим терпением было невесело. Связали ей шерстя
ную кофту для съемок, спасавшую от холода. Вернув
шись домой, Мария Ивановна куталась в ставшую 
привычной кофту, пила чай и жаловалась Марине: 
«У меня каждый день болело сердце». 

Больше я от нее никаких рассказов не слышал. Да
же Марине не рассказывала того, чего не могла не за
метить в Игнатьеве. Ее многое разочаровало в семье 
Андрея. Об этом она предпочитала не распространять
ся, а мы ее не расспрашивали. 

Позже на просмотре «Зеркала» я увидел ее в кадре 
сидящей на пеньке у окраины леса (наше семейное на
звание «Сойкин лес»), среди до боли знакомых мест. 
Увидел, как по неслышной команде Андрея она же
лезной рукой брала снимавшихся в картине детей 
и вела их уверенной походкой женщины-богини, ве
рящей в судьбу. Этот последний проход с детьми по 
краю леса был нестерпимо щемящим. Лес густел, вет
ви скрывали пространство, исчезли дети и мать, исчез 
реальный лес — наступала темнота Дантова леса. 

Для меня самым непостижимым было то, что через 
этот лес я ходил каждый день за грибами и ягодами 
и не предполагал его грозных волшебных свойств. 
Обидно? Отнюдь. Удивительно? Да! Явлено чудо ис
кусства. 

Осенью группа переехала в Москву, и начались па
вильонные съемки. Мне как-то довелось присутство
вать на съемке. Поразили размеры комплекса декора-
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ций, особенно сооруженный в павильоне двор, где пи
ротехники раскладывали и поджигали костер. Это бы
ло невероятно: в декорациях категорически запреща
лось разжигать открытый огонь. Видимо, администра
ция «Зеркала» получила специальное разрешение 
у пожарных. 

В тот год я работал на югославской картине и осво
бодился лишь в конце апреля. С этого времени у меня 
появилась возможность смотреть снятый материал 
«Зеркала». Андрей был занят с утра до вечера, ему бы
ло не до разговоров. Спасибо, что приглашал в про
смотровый зал, спасибо, что дал возможность видеть, 
как он выстраивал хронику для картины, то выбрасы
вая, то вставляя эпизоды «Аэростат», «Остров Даман-
ский», «Гитлер», «Тир»... 

Кадры солдат, бредущих по топкой воде Сиваша, 
были для меня настоящим шоком, да и не только для 
меня. Десятилетиями лежали они под запретом цензу
ры, эти такие простые и такие пронзительные кадры, 
и на свет Божий появились только благодаря настой
чивости и авторитету Тарковского. Теперь эта хроника 
часто мелькает в фильмах о войне. 

И дело, конечно, не только в настойчивости. Эпи
зод стал центром, самой сутью картины, ее нервом, ее 
сердцем. Не раз в выступлениях на показах «Зеркала» 
повторял Андрей, что, начавшись в картине всего-на
всего как интимное лирическое воспоминание, «эти 
сцены превратились в образ поразительной силы, мо
щи и драматизма, и все это было словно именно мое, 
мною выношенное (я записал эти слова. — A.L) и на
болевшее». И эту хронику предлагал выбросить из 
фильма Ермаш. 

А сейчас хочу посетовать. Боюсь показаться смеш
ным и наивным, но все-таки... Все открытия рано или 
поздно превращаются в клише. Каждый, конечно, во
лен использовать фа-минорную хоральную прелюдию 
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Баха, звучащую в «Солярисе», или военную хронику 
из «Зеркала». Но может быть, прежде чем использо
вать открытия Тарковского в своих произведениях, 
надо подумать: «А стоит ли? А может быть, найти что-
то новое, свое? Может быть, отнестись с уважением 
к Мастеру и не обесценивать повторением его нахо
док?» 

Близился конец работы. Началось озвучание. Сти
хи отца должны были стать составляющей частью 
«Зеркала». И настал день, когда Андрей послал за Ар
сением Александровичем машину. Сидел и терпеливо 
ждал в ателье звукозаписи. 

Подлинное влияние поэзии отца, его личности 
на внутренний мир Андрея, может быть, не такая уж 
загадочная вещь: родился в семье поэта и впитывал 
стихи отца с детства. А может быть, дело не только 
в этом, а в каком-то сгустке, составе родства, генов, 
в несловесном общении. Они вместе слушали музы
ку — было что выбрать из трехтысячной коллекции 
пластинок отца, вместе листали альбомы репродук
ций — было что посмотреть, он коллекционировал 
монографии о мировой живописи. Арсений Алек
сандрович дружил с Анной Ахматовой, и Андрей по
любил ее стихи на всю жизнь. В зрелости он и лю
бил-то всего двух поэтов — Ахматову и Арсения Тар
ковского, хотя в юности увлекался и Пастернаком, 
и Есениным, и Северянином. А что касается музы
ки, то для них обоих любимыми остались лишь ста
рые мастера. 

И вот на студию привезли Арсения Александро
вича и провели в темное ателье, Андрей попросил 
зажечь свет. Они обнялись. Тарковский-старший 
должен был прочесть несколько своих стихотворе
ний (в фильм их вошло четыре) и озвучить реплики, 
которые узнавал от сына непосредственно во время 
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работы. Запись продолжалась долго. Андрей доби
вался только ему понятного идеала — единственно 
верной интонации. Стихотворение «Первые свида
ния» Арсений Александрович читал одиннадцать 
раз. Свои прозаические реплики, очень разные по 
интонации, не говорю актерской, просто человечес
кой, он произносил, не видя снятых сцен, но пони
мая, что они касаются его собственной жизни. Это 
не могло не волновать Арсения Александровича. За
пись отняла у него много сил. Жена его возмуща
лась: «Как можно так мучить отца!» А Арсений 
Александрович в ответ сказал, не декларативно, 
а торопливо и как бы смущаясь: «В искусстве не мо
жет быть компромиссов...» 

ФИЛЬМ ВТОРОЙ КАТЕГОРИИ 

Непонимание обнаружилось с самого начала. Ка
салось оно прежде всего начальства, мозги которого 
запрограммированы на фильмы о победе советского 
народа в борьбе за построение светлого будущего. 
Начальство интересовали только идеи, а не конкрет
ная жизнь или биография человека. Язык «Зеркала» 
казался чиновникам усложненным и непонятным. 
К ним позже присоединилась не подготовленная 
к авторскому кино часть зрителей. Отсюда бурные, 
обязательно бурные, обсуждения картины и во время 
приемки, и после просмотров. Отсюда горячие, тем
пераментные обсуждения и неприятие непривычно
го стиля фильма, монтажа и нового экранного изоб
ражения. 

Во время съемок многие режиссеры ведут дневни
ки, записывают планы работ, удачи и неудачи в снятых 
сценах, поиски вариантов. Андрей тоже вел свои запи
си. Я этого дневника тогда не видел и не мог видеть. 
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Его сценарист Александр Мишарин был в курсе из
менений, бывало, писал новые закадровые тексты 
и тексты переозвучания. Я заходил в монтажную 
и в просмотровый зал и был свидетелем различных 
форм этой особой работы — монтажа фильма. 

Через много лет я читал выдержки из дневника. 
Я прочел в нем о различных монтажных вариантах 
фильма —• их было четырнадцать. Иногда Андрей при
ходил в отчаяние: картина не складывается. И поиск 
вариантов. Собственно, это обычное дело: фильм снят 
или доснимается, и вариантов монтажа много. Даже 
в простых повествовательных картинах их бывает не
мало. 

Я хорошо помню, как, вернувшись из Тучкова с на
турных съемок, группа занялась съемками в павильоне. 
Монтаж велся параллельно. Заходя в монтажную, видел 
Люсю Фейгинову, разбиравшую новый снятый матери
ал. Андрея там редко можно было увидеть, а уж если он 
был в монтажной, то я его не беспокоил — нарушил бы 
всю атмосферу сосредоточенного труда. У Андрея теперь 
довольный вид, он чувствует, что фильм складывается, 
что создается необычная, тонкая картина. 

Люся его понимает и поддерживает, и Андрею ни
куда не хочется выходить, не хочется никого видеть, 
не хочется ни с кем говорить. Я ощущал это кожей и не 
мешал, не задавал ненужных вопросов, что было с ве
селостью оценено, и, посидев, уходил. Все-таки че
тырнадцать вариантов монтажа — это слишком много, 
он ходит по острию бритвы. Утром съемка, вечером 
озвучание, и в субботу тоже придется работать... В вос
кресенье он лежал в постели весь день и разговаривал 
с монтажером по телефону. («Иди, опять твой люби
мый звонит», — говорил терпеливый муж Людмилы 
Борисовны.) 

В общем, в монтажной шла работа, в объединении 
шли просмотры и обсуждения — незаконченного 
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фильма. Это бывало всегда так интересно, что прихо
дилось просить Андрея помочь попасть на очередной 
просмотр. 

Еще в 1968 году я читал первый вариант сценария. 
В том, что я увидел теперь, в апреле 1974 года, не оста
лось от него почти ничего. Не было прекрасно заду
манных сцен — «Ипподрома», «Утра на Куликовом 
поле», съемок скрытой камерой интервью матери. Ку
да делись идеи о затопленной деревне, сны мальчика, 
которые предполагалось снять под водой? Ничего это
го не было и в помине. Сейчас я увидел совершенно 
другой материал. 

Первый же эпизод оказался совершенно порази
тельным. Съемка не художественная, а документаль
ная, сцена излечения врачом-психиатром заикающе
гося молодого человека. 

«Я могу говорить!» — заканчивается сцена важной 
для Андрея фразой. Это эпиграф фильма, декларация 
права на рассказ о сокровенном в своей и семейной 
биографии в связи с правдивой стенограммой време
ни. Хотя как эпиграф сцена не задумывалась, а стала 
им в ходе поисков монтажного строя фильма. 

Как обычно, после просмотра — обсуждение, есте
ственно — разные мнения. Вновь Андрей бурно реаги
ровал, если с его замыслом не соглашались, говорил 
о тотальном непонимании, о своей беззащитности, и я 
снова убедился, что члены худсовета деликатно и с по
ниманием отнеслись к картине, варианты которой ви
дели уже несколько раз. Мне казалось, что люди, со
биравшиеся на обсуждения, сами внутренне росли, 
сталкиваясь с такой художественной редкостью, как 
Тарковский. 

По поводу некоторых сцен были разные мнения, 
были и предупреждения, что у начальства они вызовут 
активное неприятие. «Для вас необязательны наши за
мечания, — тактично говорил Александр Алов, — но 
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мы обязаны их высказать». Андрей и сам понимал, что 
конфликты с Госкино неизбежны. Но был упорен как 
никогда. Вообще, когда Тарковский начинал «Зерка
ло», он был мистически уверен в успехе задуманного 
фильма. 

Предстоял показ варианта картины в Госкино. Тар
ковский говорил о том, что в материале не хватает 
многих шумов, дополнительных реплик, музыки, 
и поэтому просил разрешить ему в порядке исключе
ния сделать перезапись всех этих звуков, позволить 
провести очередной этап работы, с тем чтобы эти не
достающие компоненты внесли ясность в восприятие 
материала. И в объединении пошли ему навстречу, не
смотря на задержку сроков сдачи и дополнительные 
затраты. 

Помню, что в конце декабря (запомнил, потому 
что у меня день рождения 26-го) я посмотрел с Люсей 
Фейгиновой материал фильма минут на двадцать. Вы
шел оглушенный. 

И через много лет прочел в отрывке из дневника 
Андрея: 

«Декабрь 27, четверг. Смотрел Сизов*. 
Все в порядке. Более того, выразил идею Терехову 

снять вместо интервью в виде актрисы Тереховой. По
разительно». 

У Тарковского всегда были добрые отношения 
с Сизовым. Написав в дневнике «Поразительно», 
Тарковский увидел в этом поддержку своих кинопри
емов. 

«Ольга Суркова** снова была на просмотре —- го
ворит, что я превзошел самого себя. Ошибается. Еще 

* Н.Т.Сизов — генеральный директор «Мосфильма» в 1971— 
1986 годах. 

** О.Е.Суркова — киновед, член Союза кинематографис
тов РФ. 
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не превзошел. Видел Сашу Гордона — он смотрел две 
части материала и отключился — говорит "замеча
тельно". А может быть, действительно назревает ше
девр. Я не чувствую. Я уже эту картину снял». 

Этот вариант картины показали в Госкино. Как 
вспоминает Александр Мишарин, Ермаш был недово
лен картиной, не принят ее. Хлопнув себя по коленке, 
он сказал: «У нас есть свобода творчества, но не до та
кой же степени!» 

Начальство считало себя обманутым: режиссер обе
щал сделать один фильм, а сделал совсем другой! В воен
ной хронике не было кадров победоносного окончания 
войны, как требовали, а были сцены невыносимо труд
ных будней войны — пеший переход через Сиваш. Сцена 
с военруком неудачна, не патриотична, позорит участни
ков войны — удалить! Испанцы тоже не нравились — их 
линия была грустной и трагичной, линию нужно было 
«высветлять». Смущала и раздражала сцена с «висящей» 
женщиной... Поправок было громадное количество. 

Андрей был неумолим, и тогда его решили наказать 
руками самих же кинематографистов. Сначала фильм 
обсудили на совещании в Союзе кинематографистов 
совместно с чиновниками из Госкино. Приведу только 
одно высказывание. Всеми уважаемый режиссер Райз
ман говорил, что у Тарковского, «видимо, что-то не 
в порядке с нервами, и ему их надо подлечить». А на 
следующий день ожесточенные дебаты разгорелись на 
заседании художественного совета киностудии. Об
суждали не только смысл фильма, ее новаторский ки
ноязык, но и решали, какую категорию оплаты при
своить. Привожу выдержки из стенограммы. 

Е.С.МАТВЕЕВ: «...Мне обидно за такого большого 
художника, как Тарковский, и просто неловко даже 
говорить. 
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Здесь говорили, что на совещании в Союзе кине
матографистов совместно с Госкино было сказано 
в одном из выступлений об "элитарности". Видимо, 
не случайно употребили слово "элитарность" приме
нительно к картине Тарковского для ее характеристи
ки. Надо полагать, что найдутся также, которые будут 
аплодировать, кричать "ура" — гениальный Тарков
ский, единственный у нас Феллини и т.п. Шуму будет 
много, но для кого создана эта картина? Думаю, что 
для немногих. Но я буду голосовать за первую катего
рию обязательно». 

Н.Т.СИЗОВ, генеральный директор «Мосфильма» 
(как председатель худсовета обладал правом двух голо
сов): «...Голосуйте, как считаете нужным. Я лично за 
вторую категорию буду голосовать. У каждого свое 
мнение...» 

Е.Л.ДЗИГАН: «...У меня нет сомнений, что эта 
картина широким зрителем не будет принята и не бу
дет понята. И мне кажется, что такое неуважение 
к зрителю, для которого мы работаем... не заслужива
ет того, чтобы давать такую высокую оценку картине, 
как первая категория... Нам, художественному совету, 
поощрять такие тенденции в нашей кинематографии 
было бы глубоко неверно». 

Г.В.АЛЕКСАНДРОВ: «...Тут все непонятно. Может 
быть, я слишком стар, чтобы это понять, но я пони
маю, что мы должны делать и что это не то направле
ние, которое надо поддерживать. Я беру на себя сме
лость сказать, что зрители не будут смотреть эту кар
тину... Ценя высоко Тарковского, я считаю, что эта 
картина не идет по магистральному пути нашего со
ветского искусства». 

Снова Н.Т.СИЗОВ: «...Конечно, если подходить 
к искусству, как сформулировала В.П.Строева, что 
большое искусство не может быть оптимистическим, 
то это, может быть, шаг вперед в его творчестве. Но ес-
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ли говорить по большому счету, если не отрывать ис
кусство от задач, над осуществлением которых мы 
призваны работать, то выдающейся картину Андрея 
Тарковского нельзя назвать»...* 

Результаты голосования были следующими: 
за первую категорию подано одиннадцать голосов, 
за вторую — двенадцать. В итоге «Зеркалу» дали вто
рую категорию. Унизили сознательно — знай, мол, 
из чьих ладоней корм получаешь. 

Только во время перестройки, в начале 90-х годов 
это решение было пересмотрено, «Зеркалу» присужде
на первая категория. Но Андрея уже не было в живых. 

И Арсению Тарковскому была присуждена Госу
дарственная премия. Тоже после смерти. 

...Одновременно шли мещанские коридорные раз
говоры о том, что Тарковский дошел до предела: 
и мать, и жену снял в фильме, отец читает в картине 
свои стихи, сам снятся в роли Автора. Слава богу, еле 
уговорили отрезать себя на крупном плане, а то, мол, 
совсем нескромно получается, хоть фильм и семей
ный, биографический. 

Я знаю (смотри стенограмму), уговаривать Андрея 
пришлось. Он долго размышлял, прежде чем вырезать 
свой крупный план. Но вырезал. Как в шахматной иг
ре: отдал фигуру, чтобы выиграть в конечном счете 
партию. 

И все-таки Андрей многое отстоял в своей карти
не. Сопротивлялся полгода. Не вырезал, например, 
«висящую» женщину. И как бы он мог ее вырезать, 
когда он восхищался стихотвореним отца «Первые 
свидания», его чистейшим, возвышенным смыслом. 
Не читать же стихи перед худсоветом, объясняя замы
сел и тесную связь поэзии и кино. 

* Архив киноконцерна «Мосфильм», Опись № 10. Р. № 107. 
Связка № 8. 
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Рассказ о «Зеркале» был бы неполным без письма 
Тарковского высшему начальнику советского кино 
Ф.М.Ермашу 

«Москва, 12 августа 1974. 
Уважаемый Филипп Тимофеевич! 

Уже после Вашего отъезда в Дубулты я получил 
перечень замечаний по нашему фильму от тов. Бара-
баш. Я имею в виду зафиксированные ею впечатле
ния, оставшиеся от обсуждения картины после Ва
шего просмотра на студии «Мосфильм». В заключе
ние этого обсуждения Вы выразили пожелание 
встретиться со мной для того, чтобы я, осмыслив 
и суммировав замечания, предложил свои поправки 
к фильму. К сожалению, до Вашего отпуска я не 
смог встретиться с Вами лично, потому что был бо
лен. Теперь же хотя бы письменно хочу сообщить 
Вам, что я сделал сообразно с теми замечаниями, 
которые были Вами высказаны, а мною тщательно 
обдуманы. 

Самым внимательным образом я отнесся к Вашему 
пожеланию относительно хроники, смысл которого 
заключался в более точном соблюдении исторической 
хронологии, что мною и выполнено. 

Продолжив, по Вашему настоянию, работу над 
эпизодом с гранатой, я выбросил диалог школьника 
Афанасьева (в фильме — Асафьева. — А.Г.) с военру
ком, в котором действительно звучали ноты неоправ
данной дерзости и грубости. 

Что касается эпизода в типографии, о котором так
же шла речь, то я перетонирую реплики персонажей, 
с тем чтобы снять впечатление намека на какое-то 
якобы конкретное издание. 

Произведены некоторые сокращения в письме 
Пушкина Чаадаеву (не уверен, простится ли это нам 
с Вами). 

227 



Справедливым мне представляется необходимость 
уточнить интонацию авторского текста (в исполнении 
Смоктуновского) в финале фильма, чтобы зритель 
имел возможность составить более точное впечатле
ние об отношении героя фильма к самому себе. 

Что касается замечаний по прологу фильма (эпи
зод с логопедом) и парящей в воздухе Марией Нико
лаевной*, то, по самому серьезному размышлению, я 
не могу их принять, так как купирование этих сцен 
влечет за собой разрушение художественной структу
ры фильма. 

Пролог является своеобразным ключом к фильму 
и с самого начала готовит зрителя к восприятию худо
жественного смысла и стилистики картины. Без проло
га фильм будет просто непонятен. Он подготавливает 
зрителя к драматической специфике этого произведе
ния, где действие развивается скорее по ассоциатив
ным законам музыки и поэзии, чем по привычным ка
нонам кинобеллетристики. Я уж не говорю о том, что 
и сам по себе этот эпизод несет чрезвычайно важную 
смысловую нагрузку. В нем передана вся трудность, 
которую испытывает герой-повествователь в связи 
с необходимостью рассказывать о вещах глубоко лич
ных и трудных, и вместе с тем — ощущение внутрен
него освобождения, просветленности, доброжела
тельности к жизни и к людям, к чему приходит герой 
в финале. 

Теперь об эпизоде с матерью. В этом эпизоде нет 
никакой мистики, наоборот, он вполне земной и по 
задачам фильма реальный. Ведь фильм — это апофеоз, 
гимн женщине-матери, ее верности детям, ее любви, 
которую она пронесла через всю жизнь. Этот эпизод 
в поэтической форме передает душевное состояние 
любящей женщины, высоту, счастье ее незабываемого 

* Героиня фильма «Зеркало». — Ред. 
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чувства. Позвольте процитировать эту сцену: "Мать: — 
Вот я и взлетела. Отец: — Что с тобой, Маруся, тебе 
плохо?.. Мать: — Не удивляйся. Ведь это так понятно. 
Я люблю тебя". Ей кажется, что она летит. Это чувство 
знакомо каждому, в том числе и Вам, наверное?!.. Она 
добавляет, словно наслаждаясь этим полетом: "Как 
птица"... Что может быть реальнее этого чувства? 

Уважаемый Филипп Тимофеевич! 
Считаю необходимым напомнить Вам о том, что 

поправки, сделанные мною по Вашему настоянию, за
вершают огромную работу, уже проделанную мной 
и студией. 

Я считаю фильм законченным. 
Вынужден беспокоить Вас в дни Вашего отпуска, 

чтобы сообщить о проделанной мною работе, по
скольку срок пролонгации по фильму истекает. Про
стите мою настойчивость, но я вынужден просить 
Вас решить вопрос, который касается не только судь
бы картины, интересов студии, но и моей личной 
судьбы. 

С искренним к Вам уважением 
Андрей Тарковский»*. 

ПРЕМЬЕРА В ДОМЕ КИНО 

«Зеркало» было несколько раз показано в Доме ки
но. Первый просмотр был в Белом зале. Желающих 
попасть в зал оказалось втрое больше, чем он мог вме
стить. Давка была сильная, конная милиция не могла 
справиться с толпой. 

Мария Ивановна пошла на просмотр, Марина ос
талась с маленькой Катей дома. Уже подходя 1с Дому 
кино (вход с Васильевской улицы), Мария Ивановна 

* Из архива М.А.Тарковской. 
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поняла, что попасть ей туда не удастся: толпа не дава
ла даже близко подойти к дверям. Ее никто не встре
чал, не узнавал, ведь она была не в дорогом паланти
не и не выходила из «Волги». Так и стоять бы ей на 
подходах, если бы ее не узнал кто-то из киногруппы. 
Образовалась «группа прорыва» во главе с операто
ром Гошей Рербергом, они подняли Марию Иванов
ну на руки и внесли, преодолевая сопротивление тол
пы, через тройной контроль в теплый холл. Расска
зывают, что Мария Ивановна боялась, что ее уронят 
на землю или на чьи-то головы, и одновременно не 
могла удержаться от смеха ввиду трагикомичности 
самой ситуации. На сцену выходить категорически 
отказалась. 

Вернулась домой озябшая, и мы с Мариной тут же 
налили ей горячего чаю. О, этот горячий чай, люби
мый, божественный напиток, единственное утешение 
ее жизни, утешение в радости и горе! 

Мы не торопили ее. На наши вопросы Мария Ива
новна отвечала кратко и уклончиво, вот, мол, сами по
смотрите, тогда и поговорим. И вдруг засмеялась 
и сразу помолодела. Рассказала, как ее на руках внесли 
в Дом кино сквозь почти озверевшую толпу. Посмея
лись вместе, подлили мы ей чаю и ждем, что она еще 
скажет. 

— Арсений читает в фильме стихи. Хорошо читает. 
Как бы теперь Андрею не попало от начальства, — вы
сказалась Мария Ивановна. 

Второй просмотр «Зеркала» состоялся уже в Боль
шом зале. Хотя я и пришел заранее, все места были 
уже заняты. Я сидел на ступенях в лестничном прохо
де и был счастлив. 

Вся большая группа «Зеркала» торжественно, хотя 
и не под музыку — тогда в моде была осторожная 
скромность, — вышла на сцену. Аплодисменты зрите
лей, поначалу дружелюбные и радостные, довольно 
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быстро приняли прямо-таки угрожающие размеры. 
В них звучали торжество и агрессия победителей. 

В полном соответствии с ритуалом картину должен 
был представить режиссер Юлий Карасик. Но как 
только он вышел на авансцену к микрофону, в зале 
раздались выкрики типа «Кончай! Долой со сцены!», 
прорывавшиеся сквозь оглушительный шум зала. 

Тщетно пытался бедный Карасик сказать хоть 
несколько слов о картине, о своей любви к Тарков
скому, о его таланте, «буквально два слова», — зал 
орал, шикал, свистел, стучал ногами: требовал Тар
ковского. Со смущенной улыбкой Карасик отошел 
назад и слился с группой. Наступила мертвая тиши
на. Андрей топтался на месте, сдерживая волнение, 
затем не спеша подошел к микрофону. Я был уверен, 
что он хотя бы для приличия как-то одернет своих 
поклонников, но он этого не сделал — сейчас ему 
было не до извинений. Пять лет он шел к этой кар
тине. Сильнее всего, глубже и острее в этот момент 
его волновали пришедшие в зал зрители, которых он 
создавал своими фильмами. Он глубоко верил, хо
тел верить, что у его фильмов есть свой собственный 
зритель, духовно растущий, и не только в москов
ском, ленинградском и прочих клубных Домах ки
но. Во всем мире. И ведь как оказался прав! Вот по
чему, я думаю, он забыл извиниться перед Юлием 
Карасиком. 

«ТЫ ЗНАЕШЬ, ШУКШИН УМЕР...» 

Второго октября 1974 года звонит телефон. Слышу 
голос Андрея: 

— Ты знаешь... — Долгое молчание. -— Шукшин 
умер. 

— Знаю. 
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— Встретимся на панихиде, в Доме кино. — Анд
рей повесил трубку. 

Вот оно и случилось, пришла за Васей смерть. 
Ушел Шукшин из жизни неожиданно, и поэтому бы
ло страшно это осознать. А воспоминания сами при
ходят. 

После диплома на студии им. Горького Василий 
взялся за свою первую большую работу «Живет такой 
парень». Он понимал, что полнометражный фильм — 
это возможность познакомить широкого зрителя со 
своим художественным миром, и собрал великолеп
ный и нестандартный актерский ансамбль. Я несколь
ко раз приходил к нему в павильон. Группа всячески 
оберегала силы и время Василия, и я был допущен на 
съемку только после тщательной проверки — кто та
кой и откуда, чем докажешь... 

Шла репетиция сцены сватовства двух немолодых 
людей, за которое с жаром взялся Пашка Колокольни-
ков в исполнении Леонида Куравлева. Поскольку тема 
была интимная, разговор держался на намеках, обиня
ках. Куравлев «разжигал» сцену, а актриса Нина Сазо
нова со смущением поддерживала разговор: «Погода-
то стоит какая! В огороде-то все так и прет, так и прет!» 
Жених (актер Балакин) от стеснительности не мог 
произнести ни слова. Эта комедийная сцена стала од
ной из лучших в фильме. При этом актерам Вася по
дробно ничего не рассказывал: пошепчет на ухо одному, 
подскажет негромко другому, и появлялась правдивая, 
естественная, смешная и одновременно грустная ис
тория. Василий был мастером таких сцен. Чувствуя 
большую ответственность, в этой картине он созна
тельно не снимался, весь выложился в актерах. Сни
маться стал в последующих фильмах, когда убедился, 
что все получается по его замыслу. 

Еще вспомнилось. В то время у него не было свое
го жилья, и Вася кочевал из общежития, куда его пус-
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кали на ночь по старой памяти, по знакомым и со
курсникам. 

Как-то в декабре 1963 года жил у нас с Мариной. 
Мы сами снимали в коммуналке две небольшие ком
натки, и один «пенальчик» отдали Васе. Приезжал он 
со съемок поздно, утомленный, ставил на стол четвер
тинку, для бодрости и с устатку, как он говорил. Ужи
нали, разговаривали и потом расходились по своим 
комнатушкам. И вот я видел, как после трудного съе
мочного дня Вася сидел и допоздна писал в тетрадь 
свои рассказы, непременно новые. Вскоре он получил 
квартиру от студии и уехал. У нас с Мариной осталось 
от общения с ним чувство радости и удовлетворения: 
хоть как-то смогли ему помочь. 

... К Дому кино движется народ, очередь от Тишин
ского рынка. Прощались часа три. Резанул уши над
рывный и какой-то патетический голос Станислава 
Ростоцкого: «Братцы, кого потеряли-и-и!» Стоим 
с Андреем в гуще опечаленных собратьев по ремеслу. 
Потом надеваем траурные повязки и становимся в по
четный караул рядом с упокоившимся Василием. На
против — лицо Вячеслава Тихонова, по щеке его ка
тится слеза. 

Конец панихиды. Выносят последний раз из зала, 
где всегда прощались с лучшими из лучших. По авто
бусам, машинам — тронулись и поехали на Новоде
вичье. 

Сели в автобус рядом с Андреем, и едут с нами вос
поминания. 

ИКОНА СПАСА 

Уезжая от нас с Мариной, Вася оставил икону Спа
са, попросил ее сохранить. Икона была темная, закоп
ченная. На обратной стороне по черной древней доске 

233 



ножом была вырезана свежая надпись «Вас. Шукшину 
от Вас. Белова». То, что Белов вырезает на иконе над
пись в прочувственном состоянии, — неудивительно. 

Тарковский работал в это время над «Рублевым». 
Его консультантом по картине был Савелий Ямщи
ков — искусствовед, выдающийся мастер-реставратор 
и специалист по истории русской иконы. В один из 
моих приездов в Москву из Кишинева Андрей позна
комил меня с Савелием. Я показал Ямщикову остав
ленную Васей икону. Он внимательно стал ее рассмат
ривать, перевернул на обратную сторону, чтобы разгля
деть шпону, и увидел вырезанную ножом дарственную 
надпись. Помолчал, а потом грустно сказал: «Да, дру
зья на грудь много приняли!» А темную икону отреста
врировали, и стала она легкой, прозрачной, в нижнем 
первоначальном слое размылся юный Спас Эмману
ил, в красном хитоне, на груди жемчуга рисованные. 
Лицо нежное, невинное, как бы не предчувствующее 
будущих страданий... 

Как-то, окончив съемки сцены с Леней Куравле
вым («Живет такой парень»), мы пошли забирать из 
детского сада дочек Шукшина Олю и Машу — их мать 
Лида Федосеева, наша вгиковка и Васина жена, была 
на съемке. Укутали девочек по уши, перевязали плат
ками — мороз сильный, — добрались темным вечером 
до дома (жили они тогда в Свиблове). Дочери от отца 
не отстают, виснут на нем. Поужинали. Оля и Маша 
и забрали папу в спальню сказки слушать. Пришлось 
мне его долго ждать... 

Успех фильма «Живет такой парень» был оглуши
тельным. За него Шукшин получил Главный приз на 
Ташкентском Всесоюзном фестивале. Он удивлялся 
своей популярности, вероятно гордился ею. Признал
ся мне, что от обилия на фестивале влюбившихся в не
го женщин голова его закружилась и он нарушил одну 
из Божеских заповедей. Рассказывал об этом с безмер-
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ным удивлением. К тому времени у него стали выхо
дить сборники рассказов, появились деньги. 

Как-то в середине шестидесятых я встретился с Ва
силием на улице Горького, между Госкино, куда шел я, 
и «Советским писателем», куда, как выяснилось, шел 
Вася. Был конец зимы, он предстал передо мной в со
лидном ратиновом пальто серого цвета. В ратиновых 
пальто ходили тогда партийные начальники, руково
дители предприятий, директора магазинов. Ратиновое 
пальто служило отличительным признаком высокого 
положения и материального благополучия. И лицо 
у Васи было розовое, спокойное и довольное... 

Помню Васю и совсем в другом, прямо противопо
ложном обличье, когда зимою шестьдесят пятого он 
заявился к нам, — а жили мы тогда в кооперативной 
пятиэтажке в Марьиной роще, — в расстегнутом бе
лом нагольном тулупе, в меховой шапке. Несколько 
дней тому назад мы встретились с ним в автобусе, 
и Вася запомнил наш новый адрес. Был он навеселе, 
а когда мы выпили мои запасы молдавского коньяка 
и сходили в магазин за подкреплением, разговор за
брался в такие выси, откуда мы уже выбраться не мог
ли. И Вася остался у нас ночевать... 

Недавно я разговаривал с режиссерами Ренитой 
и Юрием Григорьевыми, которые учились во ВГИКе 
курсом старше в мастерской С.А.Герасимова. Они хо
рошо знали и Васю, и Андрея. У Григорьевых сохрани
лась фотография Шукшина и Тарковского в их кварти
ре на Комсомольском проспекте. Вот что рассказывает 
Григорьев: «В 1962 году Шукшин жил у нас несколько 
месяцев. Однажды мы собрались поужинать. С нами 
была Лида Александрова, актриса, недавно закончив
шая ВГИК. Только сели за стол, как раздался телефон
ный звонок. Андрей Тарковский сказал, что они 
с Ирой (это его первая жена) заедут в гости. Василий, 
узнав об этом, недовольно крякнул — видимо, у него 
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были свои планы на вечер. Вскоре появились Андрей 
с Ирой, и началось веселое застолье. Бутылка водки 
на пятерых подняла настроение, и Лида сказала: "Ну 
что мы так сидим? Есть в доме какая-нибудь музы
ка?" Я поставил американскую пластинку. Лида вы
дернула Андрея из-за стола, и они принялись отпля
сывать нечто в духе рок-н-ролла. Андрей недавно вер
нулся из Италии, где он получил венецианского 
"Льва" за фильм "Иваново детство". На нем колом 
стояли настоящие американские джинсы с отворота
ми до колен (в то время редкая заморская диковина). 
Василий сидел за столом угрюмый и дымил "При
мой". Неожиданно он сказал: 

— А знаете, ребятки, я вас всех обойду. И тебя, Ан-
дрюха, и тебя, Рениток, и тебя, Юрка. 

— Зачем обходить, — изумился Андрей, — мы по
сторонимся, пожалуйста, проходи. 

— Нет, — Василий сжал кулаки, — вы сопротив
ляйтесь. Я не люблю, когда мне зажигают зеленый 
свет». 

Герои первых фильмов Шукшина не были похожи 
на героев других его картин. Их отличали непосредст
венность, открытость, наивная вера в добро, порой 
нелепость поступков. Первые свои фильмы Шукшин 
снимал с оператором Валерием Гинзбургом — родным 
братом Александра Галича. Гинзбург работал в манере 
документального кино, чего добивался и сам Шук
шин, но это делало фильмы старомодными по форме 
и не составляло, собственно, художественного проры
ва (за исключением прекрасного на все времена 
и очень тонкого фильма «Живет такой парень»)... 

Мои мысли прервали гудки автомобилей. Москва 
знала о похоронах Василия Шукшина, и десятки ма
шин прощались с режиссером длинными гудками. 

Повернул голову, что-то толкнуло — вижу Анато
лия Заболоцкого, последнего оператора Шукшина, 
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с которым он снял «Печки-лавочки» и «Калину крас
ную». Вспомнились его рассказы о поездке с Шукши
ным в Астрахань. 

ЧТО СКАЗАЛИ АРХИВЫ О СТЕПАНЕ РАЗИНЕ 

У Шукшина была мечта, которой он отдал много 
сил, — снять фильм о Стеньке Разине и сыграть в нем 
главную роль. Но начальство Госкино, отмечая напи
санный Шукшиным талантливый сценарий, всячески 
тормозило его запуск, и Шукшину ничего не остава
лось, как снимать другие фильмы. Вскоре у него про
изошла знаменательная встреча с Анатолием Заболоц
ким — человеком для Шукшина безгранично интерес
ным и полезным, оператором зрелым, европейского 
уровня. Тогда они и сняли «Печки-лавочки». Изобра
зительная форма фильма сделала фильм Шукшина бо
лее гибким и эмоциональным, а главное — помогла 
раскрыть режиссерский замысел. Уверен, что послед
ние фильмы Шукшина были подготовкой к съемкам 
«Степана Разина», и тут лучшего соавтора, чем Анато
лий Заболоцкий, ему было не найти. 

Закончив «Печки-лавочки», Шукшин снова упор
но стал добиваться постановки «Разина». С этой не
состоявшейся постановкой связана целая эпопея. На
ше бессмертное Госкино СССР сознательно душило 
сценарий всяческими поправками, лицемерными 
«добрыми советами» и откровенно строгими указани
ями. Оно очень боялось повторения «Андрея Рубле
ва», жестокой правды русской истории на экране, 
изображения русского бунта, «бессмысленного и бес
пощадного». 

Когда Шукшин читал в астраханских архивах 
о подлинных деяниях Стеньки Разина, у него волосы 
шевелились от ужаса — от жестокостей, казней и раз-
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гула казацкой вольницы. В каком-то смысле русский 
бунтарь Разин — борец за справедливость и народную 
волю — оказался лютым разбойником, не ведавшим 
ни стыда, ни страха. Среди документов Василий на
шел описание гибели астраханского архиепископа, 
сброшенного живым с колокольни собора. Конечно, 
Шукшина заставляли смягчать непреложные истори
ческие факты. Он думал, что проведет определенную 
саморедакцию героя, которого хотел сыграть, — 
в этом-то и была его главная жизненная задача. Он на
деялся, что сможет сделать образ Разина правдивым, 
глубоким и памятным для зрителя, показав победы 
и поражения своего героя. Но даже преодолей он эти 
творческие задачи, все равно железобетонное началь
ство Госкино стояло бы насмерть и замучило бы Шук
шина бесконечными придирками. 

Шукшин устал от этой борьбы и решил сделать пе
рерыв. Он ушел на «Мосфильм» делать «Калину крас
ную» — как оказалось, свой последний фильм. Тут я 
отступлю от воспоминаний и дам слово киноведу Ва
лерию Фомину: 

«Весной 1974 г. он напрямую атакует дирекцию 
"Мосфильма" — на столе директора "Мосфильма" 
Н.Сизова оказывается заявка на двухсерийный фильм 
о Разине. Отношение руководства по виду вполне бла
госклонное. Начинает брезжить надежда, что к осени 
фильм запустят в производство. Надо бы к этому вре
мени серьезно подлечиться, отдохнуть — работа ад
ская! —- начать подготовку к решающему штурму. Но... 

С.Бондарчук, руководитель объединения, в кото
ром должен сниматься фильм о Разине, просит Шук
шина об ответном одолжении — сняться в фильме 
"Они сражались за родину". Я оказался невольным 
свидетелем этого довольно продолжительного и на
стойчивого "сватовства". Утверждаю: Шукшин сни
маться у Бондарчука не хотел. Не лежала душа. А самое 
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главное — предложение пришлось абсолютно не ко 
времени. Шукшину нужно было готовиться к своему 
фильму. Но как откажешь руководителю объединения, 
который уже "облагодетельствовал" и дальше сулит по
мощь по разинской картине? Оказаться неблагодарным? 
Шукшин колебался, не знал, как поступить. И в конце 
концов уступил домоганиям мэтра. Догадывался ли сам 
Бондарчук о том? Вряд ли. Еще не совсем отошедшего от 
"Калины красной", толком не долечившегося Шукши
на потащили в многомесячную экспедицию... 

И все-таки что-то сдвинулось в небесной канцеля
рии. Летом пришло официальное разрешение о запус
ке "Разина"»*. 

Василий Шукшин стал сниматься в этой картине, 
но силы его были на исходе, и он умер во время съе
мок, не доиграв нескольких сцен, так что озвучивать 
его роль пришлось другому актеру. 

«Зря он пошел сниматься к Бондарчуку. Ведь пре
дупреждал его, только время потеряешь, а потерял 
жизнь». — И Андрей снова надолго замолчал. 

Автобус медленно двигался к Новодевичьему клад
бищу. 

Вспомнились мне и их отношения. Шукшин очень 
нравился всем студентам, и Андрею тоже. Матери 
и сестре Андрей рассказывал почти с восторгом об ал
тайском «самородке». В первые годы после ВГИКа хо
тел снимать Шукшина в своих фильмах, в «Андрее 
Рублеве» наметил для него роль двух князей, которую 
сыграл позже Юрий Назаров, но Шукшин был занят 
уже своей работой. Поначалу они очень симпатизиро
вали друг другу, но с годами почувствовали разницу 
в понимании русского искусства, а может быть, и ха
рактера русского народа. 

* В.Фомин. «Кино и власть». М.: Материк, 1996. 
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Выступая в Ярославском университете 6 апреля 
1981 года, Тарковский, как бывало нередко, высказы
вал свои неординарные мысли о многих русских писа
телях и художниках, о «наивной» философии Льва 
Толстого, которого вообще-то очень ценил, о Рерихе 
и других. О Шукшине он сказал так: «Я не уверен, что 
Шукшин постиг смысл русского характера. Он создал 
сказочку по поводу российского характера. Очень 
симпатичную и умилительную... Мое мнение искрен
не, но это нисколько не умаляет моего уважения к это
му человеку». 

Тем не менее, намучившись со своим «Андреем 
Рублевым», Тарковский искренне сострадал Шукши
ну, попавшему в те же иезуитские ермашовские лапы. 

О «Калине красной» Андрей после просмотра го
ворил сдержанно. Картина была не в Андреевом вкусе, 
это я понимал. «Хороши документально снятые сце
ны: хор зэков и эпизод со старушкой, рассказавшей 
о своем хорошем, но пропащем сыне», — сказал по 
этому поводу Тарковский. 

Вообще, говоря о дарованиях Шукшина, Тарков
ский на первое место ставил его актерский талант, за
тем писательский и лишь на третье — талант собствен
но режиссерский. Но во всех случаях — яркий талант. 

ПРОЩАНИЕ 

...Дальше — кладбище. Правительственное. По
четнее не бывает. Приехала вся команда из Дома ки
но: автобусы, много автобусов, машины всякие, го
сударственные, личные, тоже много. У ворот стража 
и толпа народа — тысячи две. По тому времени нео
жиданное распоряжение: впускать всех. И плотину 
прорвало. Нас с Андреем этот поток захватил, понес, 
разъединил. Люди, стараясь занять место получше, 
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рвались вперед, по могилам, толкаясь и топча траву 
и цветы. Среди всей этой «ходынки» вижу неспешно 
идущую мать Шукшина. Лицо с выражением досто
инства, только опухшее, окаменевшее, но глаза ви
дят все, что происходит вокруг. Сын у нее был такой 
же зоркий. Позже прочел в публикации Лидии Шук
шиной слова Васи: «А вот мать моя... Много сил, 
собственно, всю жизнь отдала детям. Теперь думает, 
что сын ее вышел в люди, большой человек в городе. 
Я у нее учился писать рассказы». Еще трех теток 
вспомнил Вася, вдов образца 1941 — 1945 годов. 
«Редкого терпения люди! Я не склонен ни к преуве
личению, ни к преуменьшению национальных до
стоинств русского человека, но то, что видел, что 
привык видеть с малых лет, заставляет сказать: 
столько, сколько может вынести русская женщина, 
сколько она вынесла, вряд ли кто сможет больше, 
и не приведи судьба никому на земле столько вынес
ти. Не надо». 

...Попрощались, зарыли, отзвучала музыка, все 
честь по чести. Андрея я потерял в толпе, выходил 
с кладбища с Юлием Файтом. 

Тысячная толпа развернулась и стала покидать 
кладбище. Безумие прощания и горя прошло. Теперь 
народ уже шел не по чужим могилам, а по дорожкам. 
Тихо брели к метро все живые, все продолжающие 
свое жизненное дело. Вот уже кто-то заспешил, кто-то 
рассмеялся. Милиционеры вели под белы ручки загу
лявшего раззяву, чуть не угодившего под машину. 
Сильно хотелось выпить водки. 

Я пытался вспомнить, когда последний раз встре
чался с Васей, и вспомнил. Было это примерно месяц 
назад в холле «Мосфильма». Шукшин в окружении 
людей из созданной на «Мосфильме» группы будуще
го «Степана Разина» шел к выходу. Был конец рабоче
го дня, он был уже усталым, но, на свою беду, встретил 
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меня. Пришлось ему знаком руки осадить сопровож
дение и отойти со мной в сторонку. Он почему-то раз
волновался и стал жаловаться, что в сценарии «Рази
на» не получается одна фигура, что это сильно волнует 
его, не получается у него, у автора, и что нужно еще 
напрячься. Я вглядывался в лицо Васи, уставшее, из
мученное и поэтому постаревшее. Кто-то деликатно 
стоял невдалеке и всем своим видом показывал, что 
разговор нужно заканчивать, даже напомнил, что ма
шина ждет. Сквозь поток Васиной речи я не мог вста
вить и слова, да слова и не шли. Я чувствовал, что его 
задерживает со мной только чувство долга старого то
варища и боязнь пренебречь этим долгом. «Вася, — го
ворю — иди. Ты на съемку уезжаешь?» Он прервал 
речь, как-то странно посмотрел на меня и, наверное, 
почувствовал облегчение. «Иди-иди. Счастливо тебе 
долететь!» — «Ну, ладно, тогда я двину, Санек! Бывай!» 
Группа дождалась его и уважительно стала пропускать 
Шукшина к выходным дверям. Больше я его живым не 
видел. 

«ДАВАЙ ПОПЬЕМ ЧАЙКУ» 

История с иконой Спаса, которую Вася когда-то 
оставил нам на хранение, имела свое продолжение. 
Я давно вернул ее Василию. Как-то были вместе с ним 
на просмотре картины Феллини «Амаркорд» в Доме 
кино — это было незадолго до его смерти. Фильм кон
чился, и Вася предложил поехать к нему домой. По до
роге Шукшин очень хвалил картину — не восторжен
но и не взахлеб, а раздумчиво, серьезно. Сказал: «Это 
тебе не народное, матвеевское кино, это большое, на
стоящее Кино». 

Приехали домой — в его новую просторную квар
тиру рядом с проспектом Мира, на Бочкова, 5. «Давай 
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попьем чайку. Я теперь другого не пью», — грустно 
сказал он. Мы давно не виделись и разговорились 
о том о сем. Спрашиваю: «А где же та икона?» Он по
думал, встал на стул, на котором сидел, протянул руку 
к шкафу, пошарил там наверху и достал — пыльную, 
давно не тронутую. Отер тряпкой, посмотрел на пре
словутую надпись на обратной стороне, как-то отчуж
денно и сокрушенно помотал головой и положил икону 
снова на шкаф. Был он тогда весь в мыслях о работе, 
и о религиозности его я спросить не решился. Верую
щий он был человек или нет, меня в то время не инте
ресовало. Он был очень совестливый человек — это 
и была его религия. 

Статья Шукшина «Кляуза» в «Литературной газе
те», опубликованная летом 1974 года, вопиет о паде
нии морали в обществе. Он описывает в ней случай, 
происшедший с ним в больнице. К Шукшину не про
пускали в палату родных, а потом и друзей. Вахтерша 
больницы, стоявшая на посту, придирались по мело
чам к больным и к посетителям, показывала ненуж
ную власть. В больничном халате сбежал Шукшин из 
больницы, возмущенный таким хамством. Вспомнив 
этот случай, Василий с болью сказал: «Хам давно на
бирал силу и сейчас угрожает обществу». Это были 
слова пророка. 

Вышел «пророк» провожать меня на улицу, сказал 
светским тоном, и не очень естественно это у него 
прозвучало, не его это был язык: «Теперь будем дру
жить домами». Слова-то были смешными, а рукопо
жатие — теплым и крепким. На том и закончилась на
ша последняя короткая встреча. 

Как мало он пожил и как много мог бы еще сде
лать! Из моих однокурсников Вася ушел одним из пер
вых. Я не был его закадычным другом, после институ
та встречи наши были нечастыми. Остались любовь 
к нему и Васина надпись на его книге «Земляки»: «Са-
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ше Гордону — на память. И правда, — на память, Саня. 
Я многое очень живо помню. В.Шукшин. Ноябрь 
1971г.». 

НОВАЯ КВАРТИРА АНДРЕЯ 

В 1973 году Андрей переехал на новую квартиру. 
Собственно, это были две квартиры: трехкомнатная, 
которую дала ему студия, и двухкомнатная, получен
ная его тещей в обмен на квартиру в Орлово-Давыдов
ском переулке. Обе квартиры располагались на оДной 
лестничной площадке и позже были объединены об
щим тамбуром. 

Теперь Андрей мог позволить себе иметь отдель
ный кабинет, большую столовую-гостиную. Одну из 
комнат он хотел превратить в мастерскую. 

Мечтал Андрей устроить из этих просторов нечто 
красивое, в европейском стиле и начал уже кое-что 
переделывать: снес встроенные шкафы в холле, рас
ширил и закруглил вход-проем в большую комнату. 
Но велись эти преобразования медленно и так и не 
были доведены до конца: как раз в это время он начал 
работу над «Зеркалом», не до благоустройства. В кори
доре не было вешалки, паркет на месте снесенной сте
ны не уложен, и пол просто прикрыли ковриком. 
Единственным местом, производившим впечатление 
завершенности и стабильности, был кабинет Андрея. 
Тут все было устроено по его вкусу. Книги на полках, 
на столе фотографии под стеклом и лампа с зеленым 
абажуром начала двадцатого века — подарок Анатолия 
Солоницына. Видно было, с какой любовью и вкусом 
обустроил свое жилище Тарковский. Он и спал здесь, 
в кабинете, на широком диване из чешского гарниту
ра. Здесь всегда была тишина, свежий воздух входил 
через открытую лоджию. 
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Было заметно, что Андрей обрел чувство покоя, 
пережил шок запретов, и признание его творчества 
было лучшим лекарством. 

А ведь еще совсем недавно жил он в квартире своей 
тещи, матери Ларисы Павловны, на последнем этаже 
старого кирпичного дома в Орлово-Давыдовском пе
реулке. Та квартира была полупустая, на кухне из мебе
ли были стол и два стула, где Андрей с Фридрихом Го-
ренштейном работали над сценарием «Ариэль», а по
том над «Солярисом». Было одно коварное свойство 
у той квартиры: во время дождя с потолка капала вода, 
поэтому по всей квартире были расставлены тазы. 

Существует рассказ-легенда, что в этой «протека
ющей» квартире принимал Андрей высоких итальян
ских гостей — продюсера Карло Понти и актера Мар-
челло Мастроянни со свитой. Тарковский узнал, что 
с ним хотят встретиться в домашней обстановке. От
казать гостям он не мог, а так как в квартире почти не 
было мебели, придумал от безвыходности прием гос
тей в восточном стиле — все сидят на полу, на коврах, 
которые одолжили на время у друзей, с подушками за 
спиной. Угощение было обильное, русское — водка, 
икра и прочее. Андрей рассказывал, что Карло Понти 
смутила эта обстановка. Он говорил, что Тарковский 
хиппи, у него по всей квартире какие-то тазы расстав
лены и что иметь дело с ним не стоит. 

...Новый дом в Первом Мосфильмовском переул
ке, где поселился Тарковский, был построен для из
бранных: режиссеров, операторов, актеров. Тем не 
менее в нем получили квартиры и несколько рядовых 
работников студии, давно нуждавшихся в жилье, и, 
конечно, какое-то количество партийных и советских 
номенклатурщиков, к кино не имевших никакого от
ношения. 

По соседству, в старых домах застройки 50—60-х 
годов, жило много мосфильмовцев, может быть даже 
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треть или четверть всех студийных работников (на сту
дии работало пять тысяч человек). Близкое соседство 
жилья и работы не всегда удобно. На работе человек 
устает, ему хочется сменить «среду обитания». 
Но и в доме, и во дворе, и в магазинах — все те же ли
ца. Это раздражало многих, и Андрея тоже. Конечно, 
ему не приходилось стоять в очередях за картошкой 
или водкой, но его личная жизнь оказалась теперь на 
виду. Разумеется, всерьез такие вещи не могли его бес
покоить, но нервы уже сдавали. Многолетняя драма 
«Рублева», изнурительная борьба с руководством кино 
за право художника на свое творение измотали его. Он 
был признан, но партийная пресса писала о ком угод
но, только не о нем, хвалила кого угодно, только не 
его. Зато на партсобраниях по написанным в райкоме 
партии текстам его ругала очередная партийная дама 
с модной прической (халу сменила «бабетта», 
или «вшивый домик»). Добавить к этому долгую нео
пределенность в личной жизни, ночевки по домам 
друзей, иногда случайных, столкновения со всякой 
мерзостью жизни — неудивительно, что он стал жест
ким, недоверчивым до подозрительности и скрытным. 

Понять глубочайшие изменения его личности в то 
время было делом непростым. Даже в разговорах с дру
зьями речь шла чаще о недовольстве системой и тупос
ти режима, чем о философии искусства, путях его раз
вития в Советском Союзе. Разумеется, обсуждался те
кущий кино- и театральный репертуар, и Тарковский 
констатировал: одна видимость, подделка искусства, 
падение его уровня, общее падение нравов. Сокровен
ные мысли доверялись только дневнику и избранному 
кругу ближайших друзей. Его фундаментальные взгля
ды на окружающий мир становились более зрелыми, 
он внутренне рос, приходил к признанию иррацио
нальности бытия и его божественности. Я понимал это 
не сразу, еще долгие годы с этим разбирался. 
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Между прочим, стал я замечать, что Андрей зани
мается йогой, пользуясь свободными часами, и зани
мается регулярно. Я терпеливо ждал окончания этих 
занятий, иногда по нескольку часов. А когда начина
лась беседа, ее могла прервать приехавшая машина, 
которая увозила его к врачам-психологам. Активная 
внутренняя жизнь была расписана по часам. Он ино
гда иронизировал над своим «расписанием», но при
знавался, что это его бодрит. 

Вообще, семидесятые годы принесли новые вея
ния и соблазны. В литературной и студенческой среде 
началось увлечение дзен-буддизмом, ходили по рукам 
сочинения Блаватской (Андрей презрительно отмахи
вался от нее). Парапсихологи «вершили чудеса», «пас
сы» восточной женщины над полуживым генсеком 
получили официальное признание. Андрея это инте
ресовало. С одной стороны, отмахивался, но с Джуной 
Давиташвили встречался. И правильно делал, углуб
лялся в материал. Помню, что еще в шестидесятые го
ды он рассказывал многим, и мне в том числе, о спи
ритическом сеансе, на котором вызывали дух поэта 
Бориса Пастернака. Его спросили, сколько фильмов 
снимет Тарковский. «Семь», — ответил Пастернак. 
Правда, говорить о «столоверчении» во времена марк
сизма-ленинизма в брежневском исполнении было не 
принято: могли обвинить в досужей болтовне и «воз
рождении декадентства». Но Тарковский в это проро
чество верил. 

ПРИ СВЕТЕ ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЫ 

Сначала о «Зеленой лампе». Так назывался литера
турный кружок во времена совсем юного Пушкина. 
«Зеленая лампа» — это символ ученых бесед о литера
туре и об искусстве. Мне всячески хотелось бы упрос-
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тить и разорвать цепочку подобных ассоциаций, пото
му что зеленую лампу, что стояла на столе у Андрея 
Тарковского, подарил ему Анатолий Солоницын. Бы
ла бы лампа другого цвета — и глава называлась бы по-
другому. Но и при свете любой другой лампы для меня 
все равно говорилось бы много интересного. 

Обретя вторую семью, Андрей разошелся почти со 
всеми старыми друзьями. Давно не было с ним Конча-
ловского, с некоторых пор — Ромадина, Мишарина, 
даже Юры Кочеврина, школьного друга, которого це
нил и любил всю жизнь. И со мной он сохранил связь 
лишь как с родственником. Но ценил эту связь. Берег 
хрупкий теперь баланс отношений с матерью и сест
рой. Изредка случались возвращения к студенческим, 
товарищеским отношениям, хотя уже без той, преж
ней, теплоты. Но интеллектуальные беседы были 
в полном ходу. 

В новой квартире он, как всегда, много читал (в се
мье его матери вообще читали много и быстро — за
видная генетическая черта). Вот и в этот мой приход я 
застал Андрея лежащим на диване с книгой в руках. 
Он перечитал еще раз всего Достоевского и всего Льва 
Толстого от корки до корки. Сказал мне, что с Тол
стым покончено, и поставил том на полку. Что это оз
начало, я не очень понял —- может быть, что девятнад
цатый век для него пройден и возвращаться к нему он 
не будет. Но понял я его неправильно. Оказалось, что 
после «Соляриса» Андрею уже не хотелось снимать ни 
Достоевского, ни Толстого. На первый план вышло 
«Зеркало». Однако, судя по дневниковым записям по
следнего года жизни, ведшимся в больнице, Толстой 
оставался в числе его любимых писателей. И вообще, 
не нужно забывать, что уникальный русский, в то вре
мя — советский, кинорежиссер жил в русской культу
ре, а она, как известно, литературоцентрична. И есть 
какая-то странная арка в его судьбе — он пришел во 
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ВГИК с томом «Войны и мира» под мышкой и уходил 
из жизни, цитируя в дневнике, даже в предсмертные 
дни, Льва Толстого... 

Мы разговорились. Андрей недавно прилетел из 
Парижа. Там он узнал, что многострадальный «Андрей 
Рублев» по опросу авторитетных кинокритиков вошел 
в десятку лучших фильмов мира. Ему была приятна та
кая высокая оценка международной кинообществен
ности, и глубоко возмущало, что об этом нет ни строч
ки, ни слова ни в кинопрессе, ни в нашей печати, 
ни в докладах и отчетах киноруководителей. Более то
го, сетовал он, на его имя присылают в Госкино много 
деловых предложений, приглашений на фестивали 
для работы в жюри, но эти приглашения до него не до
ходят, сам факт их замалчивается. Иностранцы звонят, 
ждут ответа. Он объяснить ничего не может. За него 
объясняется Госкино и нагло врет, что или приглаше
ние пришло слишком поздно и визу не успели офор
мить, или что Тарковский именно в это время занят. 
А в действительности он в Москве, свободен и, в сущ
ности, никому не нужен. Это и впрямь не могло не вы
зывать возмущения, но он уж так к этому привык, что 
говорил мне об этом тихим, почти кротким голосом. 
Но то при встрече. А в дневниках ярость клокочет, Ан
дрей проклинает все на свете и чуть ли не матом. 

Я пытался вытаскивать из него рассказы о париж
ских встречах, он уклонялся. Меня это удивляло, я 
знал, что именитые критики анализировали его филь
мы, восхищались, считали крупным художником. 
У нас после каждой его премьеры тоже появлялись, 
пусть и редко, какие-то аналитические статьи, причем 
намеренно противоположных мнений: и похвалят, 
и поругают. К похвалам он всегда оставался холодным: 
«Все это хвалебное. Ценят не за то, хвалят не за то. 
Главного не понимают!» Когда ругали, вот тогда он во
одушевлялся, горячился и разносил всех в пух и прах. 
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И доставалось в горячке не только кинобюрократам, 
но и тем, кто его поддерживал. Положение мое бывало 
трудным: попробуй ему возразить, будешь врагом, че
ловеком из другого лагеря. Он был нетерпим ко мно
гим, особенно к собратьям по профессии, часто со
мневался в друзьях. Много позже, уже пораженный 
смертельным недугом, с горечью писал: «Я совершен
но не вижу и не понимаю людей, отношусь к ним 
предвзято и нетерпимо. Это истощает духовно и запу
тывает». 

Он становился замкнутым, ничего не рассказы
вал о своих замыслах, кроме самых общих, о кото
рых говорил в редких интервью. Как он был теперь 
не похож на Андрея 60-х годов, открыто делящегося 
своими всегда интересными идеями! Случай с кар
тиной Марлена Хуциева «Мне двадцать лет», веро
ятно, многому научил его. Хуциев, режиссер от Бо
га, снял свой новаторский фильм по совместному 
с Геннадием Шпаликовым сценарию. Н.С.Хрущев 
картину изругал и заставил переделывать, а когда 
она вышла на экраны через какое-то долгое время, 
оказалось, что находки Хуциева изучены, растаска
ны по другим картинам, и эффект открытия во мно
гом потускнел. 

Инстинкт художника говорил Тарковскому, что со
кровенные замыслы нужно держать при себе. Заявка, 
сценарий — это общие слова, литература, только логи
ка развития сюжета, не более. Это еще совсем не кино. 
Лишь начав работу, Тарковский постепенно, от сцены 
к сцене, раскрывал участникам фильма ту часть за
мысла, которая касалась только каждого из них —- опе
ратора, художника, актера. Для Госкино, чтобы сразу 
не настораживать его бдительную редактуру, приходи
лось излагать идею в успокоительной формулировке: 
«Будущий фильм по своему жанру намерен продол
жить линию русской классической автобиографичес-
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кой повести в духе "Детства, отрочества и юности" 
Л.Толстого, "Детства Темы" Н.Гарина, "Детства Ни
киты" А.Толстого и т.п. Мне кажется, что разработка 
этого жанра в кино очень перспективна, ибо она вне
сет в рассказ свежую струю поэзии и искренности. Са
ма мысль рассказать историю матери простым, доход
чивым языком, безусловно, демократична и в силу 
этого способна собрать очень широкую зрительскую 
аудиторию» — так идиллически писал он в «Предисло
вии» к режиссерской разработке сценария «Зеркало», 
отправленной в Госкино*. 

ЕСТЬ ЛИ У НАС ХОРОШИЕ 
КИНОРЕЖИССЕРЫ? 

В следующий раз застаю Андрея за письменным 
столом. Кивнул, мол, садись, а сам что-то вырезает, 
примеривает, приклеивает. Я вгляделся — вижу, он де
лает коллаж из групповой фотографии, навешивает на 
головы вырезанные чалмы, короны, подкрашивает. 
Потом показывает мне письмо Сергея Параджанова 
из колонии. В письмо вложена коллажная фотогра
фия — подарок... Андрей сидит такой тихий, сосредо
точенный, вздыхает время от времени. (Боже мой, 
вздыхает!) Вспоминаю его рассказы о поездке в Тби
лиси в гости к Параджанову, про пышный прием, ще
дрые подарки, параджановские розыгрыши, веселые 
мистификации — смесь фокусов и мошенничества... 
А теперь Сережа в тюрьме. 

Я спросил Андрея: 
— Ну, кто, кроме Параджанова, в нашем кино хо

рошие режиссеры? 

* Архив киноконцерна «Мосфильм». Оп. № 10. П. № 517. 
Связка № 34. 
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— А разве они есть? — иронически спрашивает 
Андрей. Он закончил с коллажем и принялся тщатель
но подстригать ногти. 

— Конечно, — говорю, — как же нет! 
— Ну, назови! — говорит он, не прерывая своего 

изысканного занятия. 
— Хуциев Марлен, замечательный режиссер. 
Он молчит. 
— Кончаловский, — продолжаю. Я уж сознательно 

не упоминаю режиссеров старшего поколения, во избе
жание напрасного спора: он их всех давно списал в архив. 

Молчит. Тщательно рассматривает ногти. 
— Ладно, — говорю, — а Данелия? 
На Данелию он все-таки среагировал, как-то дер

нулся лицом и тихо сказал: 
— Ну-у, Данелия, да. 
И я знал, почему Андрей согласился — Георгий Да

нелия на год раньше, чем Андрей, получил в Италии 
почетный приз «Давид Донателло». 

Я перечислял: Шепитько, Климов, Муратова, 
Панфилов.... 

— Панфилов — хороший, очень хороший режис
сер. Но... какой ужасный он снял фильм «Прошу сло
ва»! Ужасный! — У Андрея было три ходовых выраже
ния: гениально, чудовищно и ужасно. Спорить с ним 
было напрасной тратой времени. Нужно было дать ему 
высказаться. — Или, может быть, ты назовешь еще 
Бондарчука? Тоже хороший режиссер? 

Он немного помолчал, потом сам вернулся к теме. 
— Конечно, хорошие режиссеры есть — Иоселиа

ни, Параджанов и некоторые из тех, о которых ты го
воришь. Уверяю тебя, их не очень много, — продолжал 
он. — Но я говорю о режиссерах не просто хороших, 
а о профессионалах, которым дадут снимать фильмы 
на Западе. Их всего двое. Это я и Андрон Кончалов
ский, а больше нет никого. 
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Хотел напомнить Андрею, что Сергей Бондарчук 
снимал «Ватерлоо» на деньги Дино ди Лаурентиса, 
да не стал, знал, что это будет ему неприятно. 

Вскоре после этого разговора посмотрел я «Степь» 
Бондарчука. Картина мне понравилась, и со свежими 
впечатлениями я пришел к Андрею. 

Он заметил мое состояние, спрашивает: 
— Что смотрел? 
— «Степь», — отвечаю. 
•— Ну и как? 
Я объяснил Андрею, что.для себя условно опреде

лил формулу этого фильма следующим образом: это 
Чехов, снятый по Льву Толстому. Эпическая степь, 
очень интересные герои, хотя вовсе не чеховские, 
а, скорее, усредненные персонажи русской литерату
ры второй половины XIX века. Очень хорошая работа 
оператора Леонида Калашникова: он снял картину не
торопливо, в тягучем ритме, со многими подробностя
ми среды и пейзажа, так что природа стала здесь не 
фоном, а драматургией фильма. Звук был филигранно 
записан, и мне показалось, что сделано это было не 
без влияния самого Андрея. 

Ну и досталось же мне! Как это может нравиться 
Бондарчук вообще и конкретно «Степь»?! Я стоял на 
своем — завязался спор. Андрей тоже на днях посмот
рел фильм, стал раскладывать его по полочкам и все 
последовательно громил. Я не соглашался, но чувст
вовал, что у меня не хватает аргументов, чтобы убедить 
Андрея. 

— Смотри, какие хорошие актерские работы! Вот 
у Пастухова, у Любшина. — Называю и другие фами
лии. 

Андрей вскипел: 
— Может, тебе и Бондарчук-актер понравился? 

В роли этого безголосого певца? Развел трагедию, по
нимаешь, вселенскую. Емельян — совсем не чехов-
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ский персонаж. И вообще, все это фальшиво до пре
дела! 

И кажется, в этом случае он был прав, пришлось 
уступить ему «безголосого певца», согласиться. 

Я ехал домой и на холодную голову размышлял. 
Картина действительно неровная, отдельные сцены 
просто провальные, вроде танца графини Драницкой 
и ее друзей. И что совершенно не соответствовало сти
листике фильма — сцена была снята на фоне Юсупов-
ского дворца в Архангельском. А у Андрея было такое 
качество: если в картине он замечал хотя бы одну 
фальшивую черточку, хотя бы тень безвкусицы, то вся 
она целиком падала в его глазах. 

Возник как-то разговор о проблеме отцов и детей, 
о преемственности поколений. Андрей отнесся к теме 
разговора серьезно и сказал, что это чересчур общая 
формулировка. Лично он ни за что в жизни не поверит 
в чужой опыт, пока не испытает все на собственной 
шкуре. Он так убедительно говорил, что ценен только 
выстраданный опыт, что опыт сам по себе ничего не 
значит и не передается по наследству, что мне при
шлось согласиться. Это была одна из глубоких, серьез
ных мыслей, услышанных мной от Андрея, которого 
в те времена я не воспринимал как философа или гуру. 
Но разговор запомнился. Уже после смерти Андрея, 
в одном из парижских интервью, озаглавленном 
«Я считаю себя продолжателем классической русской 
традиции...», я прочел почти слово в слово приведен
ные формулировки из нашего разговора. Отвечая на 
критические нападки по поводу фильма «Андрей Руб
лев», Тарковский доказывал: «Мне это говорили 
в России. Ваш монах — как же он убивает? Как же Руб
лев — и убивает? Берет и ударяет топором по голове... 
А я решил просто вывести Рублева из его кельи и оку
нуть в мир, который противоречит его идеалам, даже 
не столько его, сколько идеалам Сергия Радонежско-
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го, именно для того, чтобы он, не найдя этих идеалов 
в жизни, снова вернулся к ним, уже имея свой опыт. 
Тут смысл в том, что опыт ничего не значит, что он не 
передается по наследству, если он не выстрадан. Вот 
моя точка зрения». 

Из бесед при свете зеленой лампы помнятся 
и другие. 

Не так уж часто задавал он мне вопросы о моей се
мейной жизни. Считалось, что он в курсе наших се
мейных дел. У меня настоящей работы в то время — 
семидесятые годы — не было. Перебивался дубляжом, 
сюжетами «Фитиля» — сатирического журнала. Снял 
два заказных короткометражных фильма, и все. Мало. 

Были еще общественные обязанности, такие, на
пример, как работа народного заседателя в районном 
суде — тоже выборная от «Мосфильма» обязанность. 
Чего я в суде не перевидал! Советский судья — по 
большей части провинциал. В Москве он во всем аб
солютно зависит от начальства и выполняет все его 
указания. И как не выполнять: жилья у него нет, хоро
шую зарплату нужно выслужить, — на плохой он и так 
был сыт где-нибудь у себя под Донецком. Перед на
чальством гнется — подчиненных давит. Адвокатов он 
ни в грош не ставит, разговаривает с ними, как с про
винившимися учениками. Иногда не жалует и проку
роров, особенно если дело касается мелких дел о во
ровстве, драках между соседями, о пьяном хулигане, 
швырнувшем камень в окно соседу... Андрей оживлял
ся, слушал рассказы. 

Однажды, рассказываю, судили одного цыгана за 
воровство. Вошли в зал — в проходе лежат грудные 
цыганята, детишек пятьдесят. Дети плачут, матери то
же. В зале полно других цыганских детей, постарше, 
готовых к любым непредсказуемым действиям. 
И пройти в судилище нет возможности никому: ни су-
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дье, ни прокурору, ни пострадавшему с конвоем. Засе
дание отменили. И дело закрыли, с цыганами не так-
то легко вести суд. Судья прошел со мной, заседате
лем, в свой кабинет, закрыл дверь на ключ и подошел 
к столу. Открыл верхний выдвижной ящик. Там был 
спрятан магнитофон. Со словами «А пошли они все 
к черту!» судья нажал кнопку, и раздался знакомый 
хриплый голос: «Ты, Зин, на грубость нарываешься...» 
Высоцкий, всеобщий кумир и тайная любовь всех со
ветских судей. 

На это Андрей горько усмехнулся. 
А потом спросил, почему я пошел в народные засе

датели. Говорю, и правду говорю, что у меня следую
щий фильм будет криминальный и я хочу досконально 
узнать все про советский суд. Тут он рассмеялся: 
«Представляю, какую правду ты узнаешь в советском 
суде. Ты же понимаешь, что вся правда спрятана. 
А про настоящую тебе не дадут снять и метра. А какие 
отношения у тебя с религией?» — неожиданно спро
сил он, и улыбка медленно сошла с его лица. 
«А очень, — говорю, — интересные. Я посещаю семи
нар атеистической пропаганды». Лицо Андрея вытяну
лось и приобрело ироническое и совсем не шуточное 
выражение: «И что ты там ищешь, в этом семинаре?» — 
«Андрей, ну, во-первых, для меня это обязательная об
щественная нагрузка, какую ты не знаешь. А во-вто
рых, когда я поступал, то питал слабую надежду, что, 
кроме атеизма, узнаю хоть немного и о самом теизме. 
О религии». — «И узнал?» — спросил Андрей. «Ты зна
ешь, я теперь намного ближе к Богу. Потому что семи
нар этот выполнил прямо противоположную зада
чу». — «Разве такое может быть?» — «Да, в нашей стра
не может быть всякое, и такое тоже». 

Андрей не всегда был расположен к откровенным 
беседам — из-за усталости ли, огорчений или одоле
вавших его внутренних проблем. Но когда удавалось 
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его зацепить, мы говорили больше всего о кино, о ре
жиссуре как о профессии. Андрей, например, не при
нимал Эйзенштейна, любил, а точнее, признавал До
вженко. Однажды я спросил его: «Почему Эйзен
штейн, Пудовкин, Довженко, Кулешов, Дзига Вертов 
создали объективно совершенно новые формы в кино, 
в киноязыке?» Он ответил просто: «А это все очень 
легко объясняется: они начинали с нуля, с чистого ли
ста. У них не было предшественников. Не отягощен
ные грузом традиций, они не тратили лишних сил на 
их преодоление». Об их убежденном авангардизме 
Тарковский намеренно не упоминал. К авангарду Ан
дрей относился с подозрением, уважая только раннего 
Бунюэля. Часто нападал на Пикассо. Его раздражал 
сам «поиск» авангардистов. Поиск как метод он не 
признавал. Андрей говорил: «Я ничего не ищу — я бе
ру». Помню, меня покоробило его отношение к Эй
зенштейну. Но вот цитата из позднего Андрея*: 

«В этом смысле появление первой генерации со
ветских кинематографистов выглядит наиболее орга
ничным. Их приход был ответом на призыв души 
и сердца. Это была не только удивительная, но и есте
ственная по тем временам акция — в наше время мно
гие не хотят принимать ее истинного значения. Оно 
заключалось в том, что классическое советское кино 
делалось юношами, почти мальчиками, далеко не все
гда умевшими здраво оценивать смысл своих поступ
ков и нести за них ответственность», — писал Тарков
ский в «Запечатленном времени» спустя годы, обходя 
даже понятие «авангард». Так ему было удобнее выска
зываться. Так и хочется сказать: «Спасибо, Андрей! За
ступился за стариков». 

В полемике Андрей отвергал и поколение, к кото
рому относился наш учитель Ромм. Но когда Ромм 

* Цитирую по рукописи из архива М А.Тарковской. 
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умер, именно Андрей написал в некрологе о главной 
черте учителя — высоком достоинстве художника 
и личности. 

Мысль о достоинстве художника была ему чрезвы
чайно, даже мучительно близка. Он возмущался зави
симостью художника от власти, говорил, что наши 
люди искусства слабо осознают свое истинное досто
инство и культурное призвание. 

— Нас заставляют поклоняться каким-то идо
лам. Вот обрати внимание, Сашка, нам все время на
поминают об опасности отрыва интеллигенции от 
народа, о вине перед народом. В этом смысле боль
шевики •— прямые наследники народовольцев. О ка
кой вине перед народом они говорят, ну подумай 
сам! У народа есть вина перед самим собой? Народ ее 
чувствует? Не чувствует! Почему у меня должно быть 
какое-то чувство вины перед народом? А уж если ви
на существует, то она всеобщая. Может быть, и нуж
но чувствовать вину, вина чувство хорошее, но тогда 
на всех — одна. А то получается, что «партия и на
род — едины», как ты понимаешь, и всегда правы, 
а интеллигенция оторвана и всегда кается. А мне не 
в чем каяться, я — сам народ. Да ты почитай «Днев
ник писателя» того же Федора Михайловича. Там он 
пишет... да, погоди минутку, — он привстал, протя
нул руку к полке, достал старое издание «Дневника» 
Достоевского и стал рыться в закладках, ища нуж
ную. А сам приговаривал: — Это мне подарили, ког
да я над «Идиотом» работал... читать, читать нужно 
классиков... 

Он отыскал закладку: 
— Ну вот, слушай. «Пушкин именно так полюбил 

народ, как народ того требует, и он не угадывал, как 
надо любить народ, не преклонялся, не учился: он сам 
вдруг оказался народом». 

Он положил книгу на стол, посмотрел на меня. 
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— • Клясться народом с трибуны — верняк, — про
должал Андрей, — дураку понятно. У писателей пер
вый — Шолохов, у нас.— Матвеев Женя, Бондарчук, 
конечно. Вот премии и сыплются на их государствен
ные головы. Грустно все это, Саша, грустно и гнус
но. Слушай, — вдруг тихонько предложил Андрей, — 
давай коньяку выпьем! Помнишь, Ромм про Бориса 
Ливанова рассказывал, про съемки на «Адмирале 
Ушакове»? 

Достал из книжного шкафа запечатанную бутылку 
«Арарата» и штопор. 

— Приходит Ливанов к Михаилу Ильичу и гово
рит: «Дорогой Миша! Так больше продолжаться не мо
жет. Я с твоими четко организованными съемками, го
лубчик, все свое пьянство запустил!» 

Андрей разлил по рюмкам: 
— Выпьем за них! Царство им небесное! 

ПЕРЕД «СТАЛКЕРОМ» 

Спустя много лет легче разобраться в душевном со
стоянии Тарковского, в напряженных и конфликтных 
отношениях его с кинематографическим режимом 
и с некоторыми людьми его профессии, и главное, те
перь гораздо более понятны его взгляды на мир и ис
кусство. 

Но и тогда, в далекие семидесятые, во время наших 
бесед многое чувствовалось без слов. Ощущение, что 
он, Андрей Тарковский, живет в системе, которая его 
едва переваривает, терпит, мучается с ним, было со
вершенно ясно. Мне он говорил это открыто, как 
страдающая сторона. Я не до конца понимал, как ему 
плохо жить в такой среде, как трудно оставаться сво
бодным и независимым в двуличном обществе, кото
рое «все равно плохо кончит», как он говорил. В это 
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мне не верилось, казалось, советский строй не рухнет 
никогда. 

Время от времени я бываю в семье своей сестры 
и ее мужа. Познакомился у них с Петром Якиром, 
Ильей Габаем и другими людьми диссидентского кру
га и трагической судьбы, хотя бывали там всякие: и те, 
которые потом куда-то сгинули, и те, которые в ны
нешние времена возвысились, и стукачей среди них 
немало было. 

Но Андрей любопытства к моим рассказам не вы
казывал, диссидентства сторонился, хотя прекрасно 
знал обстановку в Москве: кто подписался под таким-
то письмом в защиту такого-то, кто отказался подпи
саться. Политики сторонился, «дразнить гусей» не хо
тел, уходил от общественных акций. Все же вначале 
несколько раз он пытался на глазах высшего руковод
ства убедить аудиторию в праве Художника на собст
венный путь в творчестве, просил внести в протоколы 
собрания свои предложения. Напрасный труд. 

Однажды на активе «Мосфильма» он шутки ради, 
понимая, что его никто не поддержит, предложил от
менить третью категорию оплаты фильмов. «Ведь на 
эти деньги семья пусть бесталанного режиссера все 
равно не сможет прокормиться». Аудитория была шо
кирована и не поняла, что Андрей ее просто дразнит. 

Больше я никогда не слышал о его попытках участ
вовать в общественной жизни. Был осторожным на 
людях, следил за каждым своим словом, однако не по
нимал, что в доме его могут быть «стукачи». Понял, 
что обречен на одиночество, да и давно это предчувст
вовал, знал. И теперь уж не было у него никаких иллю
зий. В политике не хотел принимать ни левых, ни пра
вых. Но особенно левых. Озлоблялся, раздражался. 

Он считал себя просто Художником и, как настоя
щий художник, остро ощущал трагизм времени, в ко
тором человек в каждодневной погоне за материаль-
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ными благами жизни теряет духовность. Не случайно 
он встретился с творчеством братьев Стругацких, пи
сателей-фантастов, «визионеров» будущего. В работе 
над сценарием по повести «Пикник на обочине» он 
видел возможность погрузиться в тайники человечес
кой души и, может быть, там найти подтверждение по
следних человеческих надежд. Хотел понять — на что 
еще можно рассчитывать в этом мире. 

Уже давно, со времен «Зеркала», интересовался он 
парапсихологией, восточной философией, метафизи
ческими и мистическими явлениями. Я упоминал об 
этом. Особенно усиливался интерес к восточной фи
лософии, ее знакам, звукам, музыке. Даосские мотивы 
оказались близки Тарковскому. 

В фильме в центральном монологе Сталкера цити
руется 76-й параграф «Книги пути и благодати» Лао-
цзы: 

«Когда человек родится, он слаб и гибок, когда 
умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно 
нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умира
ет. Черствость и сила — спутники смерти. Гибкость 
и слабость выражают свежесть бытия». 

В европейской литературе у Андрея были свои 
предпочтения. Началось с Томаса Манна, с желания 
снять фильмы по романам «Волшебная гора» и «Док
тор Фаустус», которые перечитывал по нескольку раз. 
Одно время об этом даже шли переговоры с видным 
немецким продюсером. А до этого, в октябре семиде
сятого года, Андрею звонил из Италии некий Роберто 
Камо. Мы с Фридрихом Горенштейном как раз были 
у Андрея в гостях, на квартире в Орлово-Давыдовском 
переулке. Окончив разговор, Андрей сказал, что ита
льянцы собираются пригласить его на постановку 
«Иосифа и его братьев». Задумался и сказал: «Положе
ние странное — Висконти будто бы отказался от по-
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становки. Все это нужно обсудить. Смущает одно: 
не хочется подбирать то, от чего другие отказались». 
Фридрих стал совестить Тарковского: принять карти
ну после Висконти совсем не стыдно — наоборот, по
четно. Тут уж Андрей спор прекратил: он много таких 
предложений слышал, только все они через некоторое 
время лопаются, как мыльные пузыри. 

Творчество Э.Т.А. Гофмана он знал с юности, позже 
написал сценарий «Гофманиана». Знал и любил Камю. 
Зигмунда Фрейда не любил за его «материализм и ин
терес к сексуальным проблемам». Однако со временем 
ближе всего ему оказался Герман Гессе. В Гессе он по
гружался многократно, восхищался его романами «Иг
ра в бисер», «Курортник», «Нарцисс и Гольдмунд», 
не раз читал «Краткое жизнеописание» и что-то запи
сывал. С годами Тарковский все выше ценил духовное 
начало жизни, и в Гессе находил много сходного. 

Как-то я пришел к нему со словами: «Я кое-что 
прочел из Гессе и готов с тобой поговорить». А он си
дел и что-то писал. «Ну, что же, хорошо, — говорит, — 
садись». И вдруг начал читать мне вслух. 

— «Я нахожу, что действительность есть то, о чем 
меньше всего надо хлопотать, ибо она и так не преми
нет присутствовать с присущей ей настырностью, 
между тем как вещи более прекрасные и более нуж
ные требуют нашего внимания и попечения». Как, 
доходит? 

— Понимаю, не дурак, читай дальше. 
— «Действительность есть то, что ни при каких об

стоятельствах не следует обожествлять и почитать, ибо 
она являет собой случайное, то есть отброс жизни. 
Ее — эту скудную, неизменно разочаровывающую 
и безрадостную действительность нельзя изменить 
никаким иным способом, кроме как отрицая ее и по
казывая ей, что мы сильнее, чем она». — Андрей поло
жил очки на стекло стола, помолчал и спросил: — От-
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куда столь славные цитаты? И сначала скажи, что за 
автор? 

— Назвать фамилию? 
— Именно. Говори, я чувствую, что ты угадал. 
— По-моему, это как раз Гессе. По стилю, по край

ней мере. Только что за вещь — не знаю. 
— В данном случае неважно, потом скажу. Все-та

ки угадал. Хорошо. А ты что, действительно готовился 
к встрече? Я вообще сегодня случайно дома. Что ты 
прочитал еще? 

— «Нарцисс и Гольдмунд». И еще по второму ра
зу — «Игру в бисер». 

— Теперь тебе самый раз поставить «Игру в би
сер». 

— Давай-давай — поиздевайся! Мне через семь лет 
полнейшей безработицы разрешили милицейскую 
картину сделать. А тебе только издеваться. 

— Но ты же никогда не заявлял — хочу большего, 
хочу, например, «Игру в бисер» поставить?! Если бы ты 
делал заявки на постановку великих произведений: 
Толстого, Достоевского... 

— ...Томаса Манна, Камю... 
— Да, да, совершенно верно. Германа Гессе, на

пример. 
— Это ты должен делать. А мне... 
— Понимаю — милицейский фильм... Еще ска

жи — таланта у меня нет, Бог не дал. Талант у тебя есть, 
ты не борешься. Я тебя знаю. Ты путаник и спорщик, 
и это тебе мешает. Пойми раз и навсегда: не будешь 
ставить больших задач, перед самим собой больших 
замыслов, — никогда ничего не добьешься. 

— Ты прав, как всегда. А про классику расскажу 
новый анекдот: «Хочешь снимать классику — сначала 
получи лицензию на отстрел». Слыхал? 

— Слыхал. Анекдот новый, да борода старая. Так 
сколько ты без работы сидел? 
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— Не считая дубляжа, семь лет. 
— Тоже немало. А сейчас? 
— Монтирую. Уже заканчиваю. 
— А что редактура? 
— Снега, говорят, мало. 
— А еще что говорят про картину? 
— Пока говорят, что снега мало. 
— Ясно. Ждут, что Сизов скажет. 
— А ты начинаешь «Сталкера»? 
— Разве это от меня зависит? 

А пока он перечитывал Гессе. Гессе был ключом 
к его размышлениям о Святом Антонии. Уже тогда это 
была его идея фикс. 

«Перечитываю Гессе. Как много общего у меня 
с ним. Ведь эти мысли по поводу Св. Антония тоже не 
были бы чужды и Гессе». 

СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЯ «СТАЛКЕРА» 

Со страстью взялся Тарковский за новую работу, 
и напрасно теперь Ермаш предлагал ему снимать 
«Идиота» и, может быть, вообще все, что он хочет из 
Достоевского, кроме, разумеется, «Бесов». «Вот "Бе
сов" я бы снял, — говорил Андрей, — но что бы они 
делали с этим фильмом?!» А «Идиота» снимать было 
поздно. Внутри себя, для себя он был уже пережит им, 
снят, и время было упущено. 

Аркадий и Борис Стругацкие довольно быстро напи
сали первый вариант сценария, а при прохождении ин
станций — и второй, и третий. После брака кинопленки 
обозначились новые варианты, и последовало полное 
переосмысление первоначального замысла. Аркадий 
Стругацкий уже после смерти Андрея рассказывал о ра
боте с Тарковским с восторгом. «Мы написали восем-
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надцать (!) вариантов сценария, потому что так требовал 
Андрей», — говорил он на одной из творческих встреч на 
«Мосфильме» или в Союзе кинематографистов, уж не 
помню, где точно. Но число «восемнадцать» запомнил. 

С началом работы над сценарием Андрей бросился 
выбирать натуру для будущего фильма. В этот раз он 
полетел искать место съемок в Средней Азии. И в ко
нечном счете очутился в северном Таджикистане, в го
родке Исфара — в 110 километрах от Ленинабада, ны
не Худжента, недалеко от границ с Узбекистаном 
и Киргизией. И совершенно не случайно. Исфара — 
излюбленное место съемок кинематографистов сред
неазиатских республик, можно сказать кинематогра
фическая Мекка. Отсюда, от Исфары и до Коканда, 
начинались басмаческие тропы, много пуль просвис
тело здесь и много было пролито крови в конце 20-х 
и даже в начале 30-х, когда устанавливалась советская 
власть. Но места эти интересны не только легендами 
о прошлых боях, вдохновлявших постановщиков при
ключенческих фильмов. 

Андрея заинтересовала здесь уникальная приро
да — под Исфарой есть все, что так ценят любители 
пластических искусств: пустыни и оазисы, глубочай
шие каменные русла высохших рек и вдруг — неожи
данно вздыбившиеся горные породы, похожие на го
ловы каких-то животных, — голова громоздилась на 
голове. Это ветры выдули мягкую породу, обнажив 
крепкое цветное нутро. 

Особенно примечательны были гряды так называ
емых красных гор. Основу их составляли глины, пре
имущественно красные, с различными вкраплениями 
глин другого цвета и каменных пород. На ярком солн
це горы были белесовато-красные, солнце выжигало 
цветные оттенки, но в пасмурную погоду вся эта гор
ная громада с ущельями выглядела пустынным, мрач
ным, совершенно марсианским пейзажем. 
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С Тарковским ездил фотограф группы, на многих 
картинах работавший с Андреем, Владимир Маркович 
Мурашко. Он снял и напечатал большую цветную, 
на пленке «Кодак», фотографию этого пейзажа, Анд
рей показал мне ее. Фотография о многом говорила. 
В ней были и загадочность, и мистика, напряженность 
будущего действия и настроения фильма. Она абсо
лютно выражала первоначальные представления Тар
ковского о среде будущей картины. Но в пейзажах 
«Сталкера», который вышел через несколько лет на 
экран, не оказалось ничего фантастического. Зритель 
увидел знакомую пересеченную овражистую землю, 
заросшую дикой влажной травой, с ручьями и болота
ми. Почему? Потому, что пришлось снимать в другом 
месте, а не в Исфаре. 

В Исфаре случилось землетрясение. Разверзлась 
земля и поглотила киргизский поселок на окраине го
рода вместе с людьми, скотом и домами. (Через шесть 
лет, когда я снимал в Исфаре «Двойной обгон», после 
нашего отъезда новое землетрясение уничтожило дру
гой поселок и ковровый завод в городе Кара-Корум 
рядом с Исфарой.) Несчастье изменило планы груп
пы. Новую натуру нашли под Таллином. Она и снята 
в фильме. Я не пишу историю многострадального 
«Сталкера», я просто вспоминаю, регистрирую цепоч
ку обрушившихся на картину бед. Все это отражалось 
на Андрее, а значит, и на всех его родных. 

К этому времени моя десятилетняя безработица на 
«Мосфильме» кончилась, я снял одну картину, через 
год вторую, а «Сталкер» все еще рывками двигался 
к цели. 

Несчастья «Сталкера» продолжались. Случился 
брак пленки «Кодак», который погубил всю работу 
летне-осенней экспедиции 1977 года под Таллином. 
Брак признали не сразу — никому не хотелось быть 
виноватым. Андрей винил оператора Рерберга -— за то, 
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что не были произведены пробы пленки (проверять 
эталонную пленку было не принято). У Тарковского 
был сложный и не во всем обоснованный список пре
тензий к Рербергу, с которым он снял «Зеркало». 
С оператором пришлось расстаться. Опять остановка 
и нервотрепка, новые поиски оператора и художни
ка — Леонида Калашникова и Шавката Абдусаламова, 
того самого, которого он хотел взять художником на 
«Иосифа и его братьев», и новая их замена. Группу 
трясло. Наконец оператором стал Александр Княжин-
ский, художником — сам Андрей, от безвыходности 
и оскорбленного самолюбия. Все эти волнения не 
прошли даром: весной у Андрея случился микроин
фаркт, и он очутился в клинике Владимира Бураков-
ского, знаменитого кардиолога. Ходили мы к Андрею 
в больницу вместе с его старшим сыном Арсением, 
но увидеть его не удалось — был карантин. Выйдя из 
больницы, Андрей какое-то время лежал дома, потом 
начал вставать, гулять с собакой по Ленинским горам, 
теперь опять Воробьевым, благо они недалеко от дома. 
Параллельно группа вела подготовку к работе. И ле
том 1978 года Андрей выехал снимать второй (восем
надцатый вариант сценария, по подсчетам А.Стругац
кого) вариант «Сталкера», уже двухсерийного, 
на деньги, добавленные на вторую серию. Тут уж ему 
шли навстречу, и идея помочь пришла в этот раз от ра
ботников самого Госкино. 

СМЕРТЬ МАРИИ ИВАНОВНЫ 

Только киногруппа выехала в экспедицию, как 
Марию Ивановну свалил первый инсульт, через год — 
второй. В больнице выяснилось, что у нее рак легко
го — страшная болезнь курильщиков. В октябре 1979 
года мать Марины и Андрея умирала. 
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Андрей любил свою мать, любил по-своему, слож
ной, «недейственной» любовью, о которой рассказано 
и в «Зеркале», и в его дневнике. Марии Ивановне Ан
дрей посвятил фильм «Ностальгия», но об этом она 
уже не узнала. Последние годы он редко навещал нас. 
Мария Ивановна стойко переносила разлуку с сыном 
и радовалась коротким и редким встречам. 

Утром 5 октября Марина вызвала Андрея к нам, 
она хотела, чтобы брат облегчил свою душу, простился 
с матерью и сам закрыл ее глаза. Он приехал на Юго-
Запад за несколько часов до ее кончины. Мне на рабо
ту позвонил сын и сказал: «Всё». 

Похоронить Марию Ивановну нужно было на со
седнем Востряковском кладбище, но выхлопотать 
место для могилы было непросто. Директор моей кар
тины Б.М.Гостынский достал разрешение на могилу 
размером полтора на два квадратных метра. Однако 
кладбищенский директор уцепился за «нестандарт
ность» и стал тянуть резину. Андрей обещал поехать 
вместе со мной, но так и не поехал, остался дома. По
ехал я один, а он «руководил» по телефону, то есть по
звонил в директорский кабинет. Директор кладбища 
с удивлением передал мне трубку. Я услышал голос 
Андрея: «Дал или еще нет? Срочно давай!» У меня 
в кармане лежали приготовленные деньги. Директор 
жаловался на свою трудную материальную жизнь: он, 
бывший полковник авиации, теперь работает здесь, 
на кладбище, почти что нищий. Я не верил ни одному 
его слову. Деньги жгли мой карман, но я впал в состо
яние ступора — и хотел, да не смог дать взятку. До того 
никому не давал и потом не научился. На прощание 
директор сказал: «А душу свою вы мне так и не рас
крыли» — и нужного места на кладбище не дал. 

Пришлось ехать на следующий день Марине. Ко
нечно, ей после моего неудачного опыта пришлось не 
тянуть с «раскрытием души», а дать какому-то, уже 
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другому, начальнику деньги из рук в руки, и печальное 
дело было решено. В первый и в последний раз Мари
на давала кому-то взятку, поступилась совестью ради 
матери. 

После похорон Марии Ивановны отправились 
к нам в дом на поминки. Поминальный стол — невесе
лый стол. Вспоминали Марию Ивановну, ее удиви
тельную личность, испытания, выпавшие на ее долю. 
Кто-то спросил Андрея о его мытарствах — сложных 
отношениях с партийным киноруководством. Он ска
зал: «Они очень хотят, чтобы я уехал отсюда, но я им 
такого удовольствия не доставлю». Однако через не
сколько лет «удовольствие» он «им» доставил, а вер
нее, «досадил им». Но об этом ниже... 

ЧЕРНАЯ СОБАКА И ЦИНКОВАЯ ВАННА 

На «Сталкере» шли сложные завершающие съем
ки. И мне, несмотря на грустные события и занятость 
работой, удавалось быть поближе к «Сталкеру». С дав
них пор, еще со времен «Катка и скрипки», я был зна
ком со многими сотрудниками Андрея. С операторами 
Юсовым и Рербергом, художниками Ромадиным 
и Двигубским, художниками по костюмам Лидией 
Нови и Нелли Фоминой. Из его ассистенов по актерам 
я бы выделил Марианну Чугунову, прослужившую Ан
дрею и его семье почти двадцать лет. Никто не удив
лялся, когда я приходил к нему в павильон или мон
тажную. 

Расскажу об одном запомнившемся дне. Я пришел 
в первый павильон, самый большой на «Мосфильме», 
в декорацию, очень непростую, пожалуй, самую слож
ную в фильме: там герои переходили через водный по
ток. Это было продолжением натурной сцены, где 
Сталкер и его спутники лежали среди болота. Для па-
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вильонной съемки художники придумали огромную 
цинковую ванну, превратив ее в илистое, замусорен
ное дно какого-то водоема, выложенное кафелем. 
Тарковский, как всегда, сам укладывал на дно неожи
данные и загадочные предметы: медицинские шпри
цы, монеты, обода колес, автомат, листок отрывного 
календаря с датой 28 декабря (день накануне смерти 
Андрея). В ванне плавали рыбы, которых запускали 
только на время съемок и потом с трудом отлавлива
ли, чтобы они жили до следующей съемки в чистой 
воде. 

Зрителю самому предстояло разбираться в смысле 
таинственных знаков и символов метафизического ха
рактера. (Нечто подобное было устроено позже 
в «Жертвоприношении» в сцене сна героя.) 

В клетке на подставке сидела нахохлившаяся пти
ца, оказавшаяся орлом. Во время съемки орла подбра
сывали вверх, и он летел в декорации над искусно сде
ланными по эскизу Андрея невысокими холмами. Ле
тел и задевал за землю крыльями, оставляя за собой 
облачка пыли. 

В павильоне меня встретила тишина, можно было 
услышать лишь тихие голоса у кинокамеры — это опе
ратор Княжинский о чем-то говорил со своими по
мощниками. Ни Андрея, ни актеров не было видно, 
и Маша Чугунова, увидев меня, подняла руку и пока
зала в левую часть декорации. Я прошел до середины 
павильона и увидел большой матерчатый навес, нечто 
вроде шатра. Посередине стояли стол и стул, на кото
ром сидел режиссер. В слабом дежурном освещении 
выделялась одинокая фигура Андрея, терпеливо ожи
дающего завершения подготовительных работ. Перед 
ним на столе лежал сценарий, какие-то бумаги, рисун
ки, несколько фломастеров. 

Я, поддерживая тишину, почти шепотом поздоро
вался с Андреем. Он удивился, несколько горько 
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улыбнулся. Я почувствовал его озабоченность и ждал 
обычных в таких случаях сетований и претензий 
к группе, в которой «все лентяи и малопрофессио
нальные люди», как он любил жаловаться, даже не 
требуя сочувствия от собеседника. Этому я не верил, 
группа обожала Тарковского, служила ему не за страх, 
а за совесть. Теперь думаю, что иногда он, может быть, 
и был прав. В большой группе всегда найдется опреде
ленное количество и лентяев, и непрофессионалов, 
о них он и говорил. 

— У тебя образцовая тишина, — тихо продолжал 
я. — Такую я видел только у Пырьева и Васи Шукшина. 

Мои слова не вызвали у Андрея никаких эмоций, 
кроме ядовитого замечания, что Иван Александрович 
наводил в павильоне тишину палкой и один раз избил 
рабочего. 

Дальше разговор не клеился. Я решил показать Ан
дрею самиздатовскую повесть Венедикта Ерофеева 
«Москва — Петушки». Дали мне ее прочесть на сутки, 
и я сделал закладки на смешных страницах, в частнос
ти на рецептах приготовления коктейлей, таких, как 
«Слеза комсомолки», «Ханаанский бальзам», «Сучий 
потрох», и тому подобных. Хотел отвлечь или развлечь 
Андрея. 

Андрей полистал, бегло пробежался по некоторым 
строчкам и вернул мне книгу, без комментариев. Толь
ко слегка улыбнулся. 

Знаю, мол, есть такой автор Веничка Ерофеев — 
большой пьяница. Веничка был в это время в моде, 
а Андрей моды не любил. На самом деле он в очеред
ной раз проверял задуманный кадр, и в этот момент 
его ничто не интересовало. Терпение у него было ред
кое. Я это понял и оставил его. «Пойду, — сказал, — 
посмотрю декорацию». 

— Пойди-пойди, посмотри, Маша покажет, — 
скосил он глаза направо. 
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Я не просил Машу показать мне декорацию, про
сто мы с ней молча постояли в тишине. Операторская 
группа готовила рельсовую дорогу для камеры, ее бес
шумного и ровного хода. Нужно было ждать. Я только 
спросил: 

— Где ваши актеры? Никого не вижу. Не похоже, 
чтобы они были в гримерной... 

— Вон там сидят, — показала Маша в темные углы 
павильона, — ждут репетиции. 

— Давно ждут? 
— Давно. Час ждут, наверное. 
«Ох, несчастье, — подумалось мне. — А ведь это его 

любимцы — Солоницын, Гринько, Кайдановский». 
Чугунова всегда получала от Андрея строгое распоря
жение — пусть ждут, никуда не уходят. Она, может, им 
и сочувствовала, но помочь ничем не могла. С Тарков
ским она работала уже лет пятнадцать. 

— Вот так сидят целый час, каждый в своем углу? 
— Так и сидят. И дольше сидят — они привыкли. 

У Андрея Арсеньевича так заведено. 
— И сколько еще будут ждать? 
— Операторы будут готовы — скажут. 
Да, эти выдающиеся актеры были сделаны из осо

бого материала. Я стоял, думал и сравнивал их с други
ми, «народными любимцами». Вспоминались наши 
обаятельные звезды-многостаночники, которые, от
просившись из павильона «буквально на пять минут», 
успевают и в буфет сбегать, и в бухгалтерию и кассу, 
и в две-три киногруппы, где у них были или планиро
вались другие съемки. А на ходу еще ловко и уверенно 
коснуться округлостей, а то и заветных местечек мно
гих красоток, которыми кишел «Мосфильм». И вот 
всенародный любимчик уже на месте, сдерживает бур
ное дыхание — готов к съемке! 

Но вернемся в первый павильон, где актеры ждут 
команду репетировать. Актерское долгое ожидание 
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в задниках декорации было намеренным режиссер
ским методом Андрея. Как известно, он никогда не 
объяснял, особенно своей постоянной актерской ко
манде, что и как актеры должны делать. Он просто 
разводил мизансцену, указывал, кто из актеров и отку
да выходит, где проходит, какой текст говорит, каково 
общее действие сцены. Актеры в своих воспоминани
ях много пишут о своеобразии метода Тарковского, 
это отдельная тема. Я пишу только о том, как я пони
мал его метод актерской работы и чему невольно учил
ся, хотя ни разу в жизни не мог применить на практи
ке. Я работал совсем по-другому, как большинство, 
подробно объясняя актерам их задачу... 

Лишь позже, посмотрев фильм «Сталкер» много-
много раз, я стал приближаться к пониманию его глу
бокого содержания. После «Сталкера» Тарковский 
в моих глазах вырос в великую фигуру мирового кино. 
А роль Кайдановского оказалась центральным выра
жением его мысли. Режиссер сделал из актера блажен
ного, носителя идей даосских мудрецов, с учением ко
торых Тарковский познакомился задолго до работы 
над фильмом. 

Сталкер исповедует смирение, и в православии 
играющее центральную роль, незлобивость. О них го
ворится и в закадровом тексте. Тарковский противо
поставляет силе — слабость, твердости и окостенелос
ти — мягкость и гибкость. Именно эти качества Стал
кера несут надежду. Образ героя повести В.Ерофеева 
тоже построен на подобном принципе. Разумеется, 
когда я в мосфильмовском павильоне в перерыве да
вал Андрею почитать «Москва — Петушки», я понятия 
не имел об этих параллелях. 

Зачем он часами держал актеров в декорации, в ти
шине, в ожидании, в молчании, наконец? Я же гово
рил о тишине в павильоне. Думаю, что это помогало 
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Кайдановскому найти верное состояние, пребывание 
в пространстве своей роли, когда роль от этого насы
щалась смыслом. Жалкость и беззащитность, одино
чество, которые испытывал актер, стали составными 
частями образа Сталкера. А ведь в жизни Кайданов
ский был совсем другим — резким, независимым, ари
стократичным суперменом. Там, в тишине павильона, 
он эти качества, это состояние поймал и уж больше 
никогда не упускал. Тарковский был доволен. Ведь 
и в «Андрее Рублеве» Андрей велел Солоницыну при
нять обет молчания, и бедный Отто, так по паспорту 
звали Анатолия Солоницына, действительно молчал 
целый месяц, закрывшись шарфом, и тому до сих пор 
есть живые свидетели. Так что образ молчальника 
и смиренного человека был в творчестве Тарковского 
давно освоен. 

С Кайдановским я встретился и познакомился 
после смерти Андрея, когда стал озвучивать филь
мы «Ностальгия» и «Жертвоприношение» на «Мос
фильме». Было это в 1987 году. Мне представлялось 
уместным пригласить его на озвучание «Жертво
приношения», и я даже считал такое решение твор
ческой находкой. Я зашел в его рабочий кабинет, 
переполненный людьми. Момент был горячий. 
Кайдановский вначале принял мое предложение, 
но потом пожалел об этом. Он уже как режиссер за
пустился в работу с картиной, времени у него не 
хватало, на первой же смене озвучания стал приди
раться к тексту, капризничать, и нам пришлось рас
статься. 

С помощью талантливого актера дубляжа Рудоль
фа Панкова мы справились с задачей. 

Роль Сталкера принесла Кайдановскому всемир
ную славу. Международные кинофестивали считали 
для себя честью видеть его своим r o d ем. Но он, как 
и Маргарита Терехова после «Зеркала», был зачислен 
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в «невыездные». В виде исключения Кайдановского 
выпустили однажды в «братскую» Польшу. И не выпу
стили в Италию, где он был утвержден Тарковским на 
главную роль в «Ностальгии». Такова была месть ки
норуководства лучшим актерам Тарковского. Ну как 
Андрей мог относиться к этой власти?! Перед смертью 
говорил: «Ни живым, ни мертвым не хочу возвращать
ся в Россию». 

Я не случайно вспоминал свои разговоры с Андре
ем о классиках русской и европейской литературы. Ху
дожник двадцатого века, века ниспровергателей и раз
рушителей, он разворачивал эстетику своего кино 
к нравственным проблемам, поднятым русскими пи
сателями девятнадцатого века. В двадцатом веке евро
пейская культура обогащала эти проблемы. Художест
венный мир Томаса Манна и Германа Гессе оказался 
созвучен движению Тарковского. 

Вспомним загадочную панораму по воде из филь
ма «Сталкер». Читатели романа Гессе «Нарцисс 
и Гольдмунд» обязательно обратят внимание на описа
ние похожего водоема, наполненного столь же стран
ными предметами, и поймут перекличку двух худож
ников, их тяготение к мистике. 

В тот день в просмотровом зале монтажер Людми
ла Фейгинова смотрела пришедшие из лаборатории 
материалы натурных съемок. Она пригласила меня 
в зал. На экране шли дубли сцены въезда в Зону на 
дрезине. Редкие по выразительности кадры крупных 
планов трех героев, снятые в движении, могли бы по
разить любого кинематографиста. 

Встретив Андрея по выходе из зала, я сказал ему 
о сильнейшем впечатлении от просмотра. Люся до
вольно улыбалась. Андрей серьезно слушал мои слова 
и отошел удовлетворенный. Вернулся: «Когда уви-

275 



дишь со звуком, тогда скажешь — вот это настоящий 
сыр!» И засмеялся. 

ПЛАНЫ ТОНИНО ГУЭРРЫ 

После «Сталкера» Тарковский под разными пред
логами отказывался от работы на «Мосфильме». Он 
давно был знаком со сценаристом Тонино Гуэррой. 
Бывшая сотрудница «Мосфильма», а ныне жена Гуэр-
ры Лора Яблочкина всячески способствовала их 
сближению. Шли предварительные переговоры 
с РАИ — итальянским телевидением, в бюджете кото
рого выделялись деньги на съемку художественных 
кинофильмов. 

Андрей был известен в Италии с 1962 года, когда 
он получил «Золотого льва Святого Марка» за «Ивано
во детство». Позже бывал там не раз, получил в 1980-м 
престижную ежегодную премию «Давид Донателло» за 
вклад в киноискусство, познакомился со многими 
крупными итальянскими режиссерами и актерами: 
Феллини, Антониони, Ризи, Мастроянни. Тонино Гу-
эрра предложил Тарковскому снять фильм в Италии. 
Гуэрра был уверен, что в РАИ удастся найти деньги на 
постановку. Идею выдвинул Андрей — ностальгия 
русского человека. (Позже он писал, что русские — 
плохие эмигранты.) Если говорить о первоначальных 
замыслах сценария, то в нем должна была идти речь об 
одном русском крепостном композиторе, отправлен
ном на учебу в Италию. Эту тему предложил Андрею 
композитор Николай Николаевич Сидельников. В ос
нову сюжета была положена горькая судьба крепостно
го композитора Максима Березовского, но довольно 
быстро герой стал нашим современником, оказав
шимся за границей. Так была задумана, а позже реали
зована «Ностальгия». 
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Весной 1980 года Тарковского вызвали в Италию, 
где он провел около двух месяцев. Он позвонил нам, 
когда вернулся в Москву, и я, заинтригованный, при
шел к нему домой. Первое, что почувствовал, войдя 
в квартиру, — запах оливкового масла: на кухне гото
вилась итальянская еда. Из столовой доносились зву
ки «Желтой подводной лодки» («Yellow submarine») — 
знаменитого битловского хита. Конечно, было приве
зено и итальянское вино, и французское. Сейчас-то 
этим никого не удивишь, но тогда воспринималось 
иначе. 

После застолья мы перешли к Андрею в кабинет, 
и он достал кипу фотографий. Тогда я впервые увидел 
на пол ароидных цветных снимках небольшой бас
сейн, окутанный то ли туманом, то ли дымкой. Это 
бассейн термальных вод, пояснил Андрей, над кото
рым постоянно висят испарения. Серые мутные обла
ка испарений были сняты в разном ракурсе, в разное 
время дня, преимущественно в пасмурную погоду. Ан
дрей сказал, что это известный курорт под названием 
Банья-Виньони. На разных фотографиях бассейн вы
глядел по-разному, но почти везде мелким, с каменис
тым дном и мутной кальцинированной водой. 

Андрей с любовью смотрел на фотографии и гово
рил, что в этом месте он обязательно будет снимать 
важные сцены фильма. Я посмотрел на него вопроси
тельно: будет ли? Он понял вопрос. Да, реально будет, 
хотя договор еще не подписан. Я был рад за него, 
но невольно подумал: что за лужу нашел он в сладост
ной Италии, да еще и уперся лбом — буду здесь сни
мать! Я только что побывал в Италии туристом, ощу
тил, как она прекрасна. Древнеримский Форум 
и дворцы эпохи Возрождения, Флоренция, Венеция, 
Милан и Ассизи, шедевры прославленных мастеров... 
И меня удивляло, почему такая Италия принципиаль
но отвергается Андреем при выборе натуры для буду-
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щего фильма. Единственное объяснение — в разности 
взглядов туриста и художника такого масштаба, как 
Тарковский. Лишь спустя много лет, занимаясь на 
«Мосфильме» дубляжом «Ностальгии», я нашел ответ 
на свой вопрос. Фильм был об утраченной цельности 
человеческой души и сознания, о разбитой жизни, 
о поисках гармонии и невозможности ее найти. 
Для этого внешние красоты Андрею были не нужны. 

Однако ждать вожделенной постановки пришлось 
долго. Кстати, позже я узнал, что за время весенней 
поездки в Италию Андрей и Тонино успели снять ин
тересный документальный фильм «Время путешест
вий Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры». Андрей ни 
слова не сказал об этом фильме. Значит, были основа
ния. И в самом деле, фильм был пока не закончен. 

Съемки же самой «Ностальгии» откладывались. 
В РАИ тоже было плановое хозяйство, и все деньги 
были расписаны на годы вперед. Это угнетало Тарков
ского, ведь он надеялся, что запуск картины будет ско
ро. Ждать пришлось два года. 

По поручению Госкино директор «Мосфильма» от
правился в Италию, чтобы узнать, настолько серьезны 
у итальянцев планы работы с Тарковским. В Риме Си
зов убедился — планы серьезные. Получил полную 
информацию и о сроках постановки — 12,5 месяца. 
Заодно зашел разговор о приезде в Москву знаменито
го французского продюсера дю Плантье, который хо
тел обратиться к Тарковскому с предложением о по
становке фильма «Борис Годунов». 

— Почему он хочет обратиться к Тарковскому, а не 
к Бондарчуку? — спросил Сизов. 

— Потому что режиссер должен быть мистиком 
и поэтом, — был ответ. 

Вот и еще одна капля в чашу растущего между 
Бондарчуком и Тарковским недоброжелательства. 
Ни в сфере личных отношений, ни в творчестве они 
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не переступали друг другу дорогу. Но у Бондарчука не 
возникало конфликтов с властью, у Тарковского — 
наоборот. Это вызывало у Андрея раздражение, не
приязнь к обласканному начальством Бондарчуку 
и к его творчеству. И тут он ничего не мог с собой по
делать. 

В ЛОНДОНЕ ПРОХЛАДНО, 
В СТОКГОЛЬМЕ ГОРЯЧО 

Настал восемьдесят первый год. Андрею пришло 
приглашение в Великобританию. В начале февраля он 
впервые приехал в Лондон. Лондон показался ему го
родом странным, непривычным и вызывающим жела
ние снова побывать в нем. 

В Москву он вернулся с рассказами о прекрасной 
актерской школе Англии. Я пришел к нему в гости не 
сразу, а спустя несколько дней. Андрей немного отдох
нул. Я принес коньяк «Двин», этот хороший армян
ский коньяк развязал ему язык. Сначала вспоминал 
своих друзей армян, но я повернул разговор в англий
скую сторону. Андрей рассказал, что приехал в Лондон 
простуженным. Побывал в Эдинбурге, в Глазго. В га
лерее Глазго видел «Распятие» Сальвадора Дали, 
в Эдинбурге «Христа» Эль Греко — совершенно фан
тастические вещи. Из Шотландии опять вернулся 
в Лондон, и затащили, конечно, в посольство. В на
ших посольствах редко бывает интересно, гораздо 
более интересное видел в Шекспировском театре — 
спектакль по пьесе нашего сосланного при Сталине 
в Енисейск драматурга Николая Эрдмана «Само
убийца». 

Особенно поразил его актер Роджер Рис (Rodger 
Rees), фамилию которого Андрей старательно выгова
ривал. Он видел его и в театре, и в кино и актера этого 

279 



хотел позже снимать в роли Гамлета в будущей поста
новке. Была встреча и с художественным руководите
лем Королевской Шекспировской компании — Тре-
вором Нанном, и с теми актерами, которые ставят для 
телевидения «Трех сестер» Чехова. «Видишь, — заме
тил он, — чем занимаются англичане?» А принимала 
его ассоциация «Великобритания — СССР». Встре
чался Андрей с представителями основных британ
ских киноорганизаций. Сказал: «Перечислять долго, 
да и не помню их названий, что-то больше семи-вось-
ми». Я спросил, может, что-нибудь, предлагали? 
«Представь себе — предлагали. Поставить "Гамлета" 
в Шекспировском театре. Национальная школа хочет, 
чтобы я им читал лекции или взял на себя курс режис
суры. В общем (ну, налей еще, «Двин» хорошая штука), 
много было всего: Оксфорд предлагал читать лекции 
по режиссуре, из Германии тоже были предложения — 
одним словом, хочу разбогатеть, да грехи не пускают. 
У меня и долгов полно, а заработать не дают». 

Предложений этих Андрей принять не мог — ждал 
со дня на день, из месяца в месяц решения из Италии. 

Намечалась очередная поездка за границу со 
«Сталкером», на этот раз в Швецию по приглашению 
шведской стороны. Приглашался Андрей вместе с се
мьей. Семью не выпустили, не было такого порядка 
в нашей стране. Были, конечно, исключения, только 
они не касались Тарковского. Вместо семьи поедет 
свой человек из Госкино. 

Нетрудно представить, как бесило это Тарковского. 
Возможно, что ситуация с поездкой обострила и без 
того напряженные отношения в семье. Но 11 мая он 
уже сидел в самолете и летел в Стокгольм в сопровож
дении чиновника Госкино. Коробки со «Сталкером» 
в грузовом отсеке тоже летели в Швецию. Шведы вы
соко оценили фильм. Встречался Андрей со шведски-
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ми актерами, со звездой мирового кино актрисой Берг
мана Биби Андерсон и ее мужем, со шведскими режис
серами. Только с Бергманом не встретились. Был слу
чай, когда Бергман выступал с лекцией перед студента
ми, а Тарковский в зале слушал, но на встречу оба не 
решились. Увидев друг друга в Шведском киноинсти
туте, повернулись и разошлись в разные стороны. 

Пребывание в Стокгольме, кроме триумфа, отме
чено загадочными записями в дневнике Андрея. Речь 
шла о звонках его жены из Москвы. Чего-то она тре
бовала, на чем-то настаивала. И Андрей вдруг на двое 
суток исчез из поля зрения сопровождающего и даже 
новых шведских знакомых. Он не мог решиться на 
то, чего настоятельно требовала его жена, — остаться 
за границей. А она уже сообщила своим родным, что 
Андрей остается. Он больше, чем Лариса, понимал 
всю тяжесть последующей расплаты: «Что будет 
с родными?!» И не решился. Но чего стоили ему эти 
два мучительных дня, проведенных у близких друзей, 
сколько здоровья они у него унесли! «Я был в аду!» — 
запишет он в своем дневнике, вернувшись в Москву. 
Он все-таки объявился в Стокгольме — накануне вы
лета вернулся в гостиницу, к радости начальства и ра
зочарованию жены. Думаю, что возвращение домой 
было нерадостным. Ведь жена так хотела выехать на 
Запад! Интересно, неужели Лариса не понимала, что 
останься он там — ее и сына оставят в Москве залож
никами? 

Вскоре по возвращении, в июле 1981 года, он запи
шет в своем дневнике: «Как жить, к чему стремиться, 
чего ждать, если вокруг ненависть, тупость, эгоизм и 
разрушение? Если дом разрушен, куда бежать, где спа
саться, где искать покоя?»* 

* Текст дается в переводе с французского. A.Tarkovski. «Journal 
1970—1986». Paris. Cahiers du cinema, 1993. P. 267. 
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И выписывает из Монтеня: 
«Бывали люди, казавшиеся миру редкостным чу

дом, а между тем ни жены их, ни слуги не видели в них 
ничего замечательного. Лишь немногие вызывали 
восхищение своих близких. Как подсказывает опыт 
истории, никогда не бывало пророка не только у себя 
дома, но и в своем отечестве». 

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМ 

Эти последние два лета — 1980-го и 81-го годов — 
он по возможности жил в деревне, название которой 
совсем не ласкает слух — Мясное. «Где Тарков
ский?» — «В Мясном». Слово непривычное. Шутили: 
«В мясном отделе». Ну да бог с ним, с названием. Ме
ста там, говорят, красивые были. 

Деревня лечила Андрея, заживляла раны семейных 
конфликтов. В русских деревнях Андрей живал с дет
ства. В деревне он находил духовную основу — здоро
вую простоту, жизнь на природе, среди природных 
стихий — дождя и ветра, снега и талой воды. Там ловил 
отзвуки мыслей и чувств любимого им Бунина, с кото
рым его роднили обостренная ранимость, чувство соб
ственного достоинства и постоянная готовность это 
достоинство защищать. 

В деревне ему жилось всего комфортнее, душевно 
спокойнее, в единстве с природой. Сбылась его меч
та — иметь собственный дом, пусть деревенский, 
но перестроенный и благоустроенный. Он завез из 
Москвы антикварную мебель, которую недорого ку
пила его практичная жена благодаря дружбе с «нуж
ными людьми». Его гордостью был собственноручно 
построенный сарай, выстроена была и баня. Тарков
ский говорил, как это важно и интересно — построить 
что-то своими руками, рассказывал о свойствах раз-
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ной древесины, о подгонке частей дома, стропилах, 
крыше и так далее. 

В деревне этой я никогда не был, слушал только 
его рассказы и видел несколько фотографий. И вот те
перь в книге, недавно изданной во Франции, я разгля
дываю большие цветные фотографии Андрея с топо
ром в руках у своего детища — сарая. В его взгляде, 
спокойном, оценивающем «взгляде профессионала-
строителя» — он ведь очень серьезно относился к лю
бому делу, — было удовлетворение от добротно сде
ланной работы, после которой можно со спокойной 
душой пропустить чарку водки. И все это вдали от де
сятимиллионной Москвы с ее бензином, ненавист
ным начальством и скрытыми конфликтами с собра
тьями по профессии. Андрей говорил, что жизнь в де
ревне ему нравится как бы по определению, и я видел 
в этом патриархальном чувстве вызов и урбанизму, 
и современной европейской цивилизации. 

Одно было безусловно плохо -— комплекс вины пе
ред матерью, основа морального конфликта «Зерка
ла», казалось бы, исчерпал себя. Так часто случается 
с художниками, утверждающими, что, изложив под
линную драму своей жизни, они освобождаются от нее 
навсегда. У Тарковского все было сложнее, намного 
сложнее. Было желание работать за границей, чтобы 
делать то, что хочется, без воспитательных поправок 
Госкино, из-за которых сдача фильма всегда превра
щалась в пытку. И одновременно желание уйти в себя, 
жить малым кругом, направленным в глубину, и за 
счет этого обрести иное равновесие, иное жизненное 
измерение, иное, но глубокое, освежающее дыхание 
жизни. 

Вероятно, поэтому так редки были свидания с ма
терью, уже второй раз лежащей после инсульта. 
Но в этом случае оправдать его трудно. У нас с Мари
ной семейных забот полно: больная Мария Иванов-
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на, двое детей, работа. Поэтому редкие появления 
Андрея в нашем доме носили прямо картинный ха
рактер. 

Раздается звонок в дверь. Я выхожу из комнаты 
Марии Ивановны и открываю дверь. Андрей. В моих 
руках — судно, в Андреевых — длинная, хрустящая 
целлофаном роза. Так что мы и поздороваться толком 
не можем. Потом Андрей тихо сидит у матери, а я за
канчиваю свои дела. 

Когда Мария Ивановна умерла и Андрей вместе 
с нами был на похоронах, а потом на поминках, 
у Марины и у меня возникла надежда на какое-то 
единение... 

Этого не случилось. Ему было просто не до нас. 

ПРОВОДЫ 

Андрею не удалось толком пожить в своем дере
венском доме. Выпала другая карта — итальянская. 
Ожидание кончилось. (В Италии, после отказа возвра
щаться в Москву, вернулся к своей «сельской» мечте, 
приглядел дом, на этот раз итальянский. Но до покуп
ки так и не дошло.) 

Пришло время отъезда. Сколько же у него было 
невысказанных, тайных надежд на Италию! Уезжал он 
на законных основаниях, согласно договору между 
итальянским РАИ и «Совэкспортфильмом», подраз
делением Госкино СССР. Собрались на прощальный 
ужин его московские друзья — товарищи по работе, 
сын Арсений, я с Мариной и дочкой, родственники 
его жены. Вечер был многолюдным и молчаливо-гру
стным. 

Андрей скоро ушел от стола к себе в кабинет. К не
му потянулись те, кто поближе, и все равно было гру
стно. Разговор не клеился. А казалось, чего грустить? 
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Человек едет на работу, которую ждал два года, где уже 
есть новые близкие люди, написан сценарий, давно 
все продумано (удивительный финал «Ностальгии» 
был придуман вообще за два года до самих съемок). 
И вдесятеро больше платят. Так живи и радуйся! Но не 
было радости. Может быть, потому, что перед отъез
дом голова в заботах, предстоит расставание с семьей. 
Нет, дело не в этом. Он тогда уже знал, что не вернет
ся. Мы не знали. 

Рано утром на двух машинах его проводили в Ше
реметьево жена, дети, друзья. 

Живым я его больше уже не видел. 

ПОСЛЕ «НОСТАЛЬГИИ». НЕВОЗВРАЩЕНИЕ 

С отъездом Андрея связь с ним оборвалась. Как го
ворил он режиссеру Донателле Бальиво, не хотел нас 
подводить. Какую-то информацию можно было уз
нать на «Мосфильме» от Александры Демидовой, ди
ректора картины, которая, по замыслу Тарковского, 
должна была руководить съемкой «русских сцен» 
в «Ностальгии». Однако Тарковский из-за недостатка 
средств вынужден был снять эти сцены в Италии. 

Потом мы жили в основном слухами. Начал сни
мать «Ностальгию», окончил... В мае 1984-го Канн
ский фестиваль. «Ностальгия» выставлена только 
от Италии, вопреки первоначальным договоренно
стям. Главного приза не дали (распространяются 
слухи о том, что Бондарчук сыграл в этом непри
глядную роль), но вторую по значимости премию 
дали Тарковскому и Роберу Брессону. За вклад 
в творчество. Через два с половиной месяца как 
гром среди ясного неба — Тарковский на пресс-
конференции в Милане отказывается возвращаться 
в Советский Союз. 
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Вскоре последовали оргвыводы: все фильмы Тар
ковского снять с экрана, имя не упоминать в прессе. 
Битых профессионалов кино это совсем не удивило. 
В таких случаях репрессии неизбежны. Удивляться 
могли честные, искренние люди, но только про себя. 
Удивлялись иностранцы. Удивило это и Себастьяна 
Аларкона —- чилийского режиссера-эмигранта, мо
лодого и всегда улыбающегося. Аларкон успешно ра
ботал на «Мосфильме» и выезжал за границу пови
даться с друзьями, в Париже подышать цветущими 
каштанами. Себастьян спросил меня о картине Анд
рея. Я ответил: «Ностальгия» не куплена, не видена. 
И вообще, объясняю ему, в текущий момент все кар
тины Тарковского сняты с экрана, без всякого объяс
нения. Доходят только отклики на «Ностальгию», ви
димо, на самом верху картина посмотрена и оттуда 
идет мутный поток, искажающий содержание фильма. 
Короче, картину боятся. Аларкон перестал улыбать
ся. «А ты смотрел ее? — спросил я его в свою оче
редь. — И как тебе этот фильм показался?» Он отве
тил, что картина в духе и стиле Тарковского, длин
ная, иногда трудная в восприятии с первого раза, 
с несколькими просто гениальными сценами, 
со свечой-финалом, но самое главное, в ней нет ни
чего антисоветского, вообще нет никакой политики. 
Аларкон, бежавший от Пиночета и нашедший при
ют, работу и жену в России, явно видел грязь самой 
ситуации. Впрочем, он уж к ней привык, приходи
лось терпеть, все-таки ему давали снимать фильмы. 
Ему еще повезло: пришла перестройка, начались из
менения в Чили, и при первой возможности Аларкон 
уехал к себе на родину. 

После окончания «Ностальгии» Тарковский дол
жен был вернуться в Москву, как того требовало Гос
кино, но возвращаться он не хотел, просил продления 
своей заграничной командировки еще на три года, 
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чтобы осуществить задуманные проекты постановок 
в кино и театре. Он хотел снять «Гамлета», поставлен
ного им в Театре Ленинского комсомола в 1977 году. 
В лондонском «Ковент-Гарден» надеялся на постанов
ку оперы Мусоргского «Борис Годунов», может быть 
в пику С.Бондарчуку, недавно снявшему на «Мос
фильме» «Бориса Годунова» и сыгравшему в нем за
главную роль. Наготове у Тарковского были и другие 
проекты. Он обращается в Москву, требует, просит, 
умоляет правительство и киноначальников легализи
ровать его работу на Западе и отпустить к нему сына 
с тещей (жена уже была с ним). 

Однажды Марине звонит отец и просит приехать. 
Марина тут же приехала, и Арсений Александрович 
дал ей прочесть письмо от Андрея. В письме к отцу 
сын объяснял ситуацию, признавался в любви к роди
не и родным, обещал возвратиться, что совершено ес
тественно и не может быть иначе, как писал он, 
но только после исполнения задуманных кинопроек
тов. Письмо это нынче хорошо известно. В перестро
ечные времена оно было опубликовано в «Огоньке». 

Правительство не отвечало, Госкино ставило усло
вия: приезжайте по-хорошему, мол, договоримся. Се
стра по просьбе отца написала Андрею ответ. Она зна
ла, что письма просматриваются работниками КГБ, 
и поэтому подчеркивала, что и она верит в его возвра
щение, желая тем самым помочь Андрею добиться це
ли — приезда к нему сына Андрюши. Представляю, 
как покоробила Андрея «прямолинейность» ее 
письма. Игры ее ни он, ни тем более его жена не по
няли. Андрей, скорее, всего разозлился. Не отозвал
ся, не позвонил. Не звонил он и старшему сыну. Мы 
находили этому несколько объяснений. Одно из 
них — судьба «московских заложников», его сына 
и дочери жены, беспокоила его больше всего 
и в первую очередь. 
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Теперь, после Канн 1984 года, после инцидента 
с «Ностальгией», который так акцентировал Тарков
ский, все менялось, драматизировалось, сгущалось. 
Андрей страшно нервничал: командировки не продле
вали, сына из Москвы не выпускали. Эта средневеко
вая и такая обычная для советского времени форма 
обращения с людьми, мстительная и лицемерная, му
чила его. Что-то нужно было делать, как-то решать 
проблемы с работой и сыном. 

ИСПЫТАНИЯ НОВОЙ ЖИЗНЬЮ. БЕРЛИН 

Для Андрея начались испытания новой жизнью. 
Он был не первым русским, вырванным из родной 
почвы, и с той минуты (невольно вспоминаешь 
строчки стихов его отца) судьба шла за ним «с брит
вою в руке». 

Очень скоро он столкнулся с реальными труднос
тями, и в первую очередь с отсутствием денег на следу
ющую постановку. Даже любимая Италия ничего не 
могла ему пока предложить. Нужно было ждать. Год, 
два, три? Неизвестно сколько. Оказалось — два. 

Друзья выхлопотали ему стипендию Немецкой 
Берлинской Академии искусств (Западного Берли
на) — тысяча долларов в месяц в течение года. После 
солнечной Италии пришлось жить в нелюбимом горо
де, разделенном бетонной стеной, искать деньги на 
постановку следующей картины, предлагать разные 
проекты и надеяться, надеяться... Все-таки спасибо 
немцам, их деньги немного поддержали его существо
вание. 

Жизнь Андрея в Берлине освещена довольно скуд
но. Он снимал квартиру в окраинной части города, ок
ружен был людьми — выходцами из России, эмигран
тами семидесятых. Один из них — Натан Федоров-
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ский, предприимчивый начинающий галерист, жур
налист — пытался помочь Тарковскому; говорили, ис
кал, но так и не нашел, деньги для «Гофманианы», 
проекта для немцев, казалось бы, самого подходяще
го. Я познакомился с Федоровским в Париже и разго
варивал с ним об Андрее, как и со многими другими 
людьми в течение тех десяти горьких и печальных 
дней похорон Тарковского. Он представился челове
ком, близким к Тарковскому, к его делам. Насколько 
усилия его помочь Тарковскому в берлинские времена 
были реальны, сказать трудно. Судя по результатам, 
они были равны нулю. Сам Федоровский через неко
торое время покончил с собой: эмигрантская ли жизнь 
его не удалась, или нервная система вышла на пик на
пряжения, кто знает? Ходили слухи о неудачной влюб
ленности, а скорее всего, обстоятельства сложились 
все вместе. 

А где же прежние предложения снимать фильмы 
по Томасу Манну: «Иосиф и его братья», «Доктор Фа
устус»?! Теперь их почему-то не было. 

И все-таки солнце улыбнулось Тарковскому. Пере
говоры с «Ковент-Гарден» увенчались успехом, и он 
приступил в Лондоне к постановке оперы Мусоргско
го «Борис Годунов». Впервые в своей жизни Тарков
ский ставит оперу. Дирижер — Клаудио Аббадо, ху
дожник — Николай Двигубский, с которым он снимал 
«Зеркало» в Москве. Постановка оказалась успешной. 
Англичане сняли ее на видеокассету. 

Но в кино пока что нужно было ждать. Лишь в кон
це 1984 года завязались отношения со Шведским ки
ноинститутом. Дело сдвинулось с места. Таким обра
зом, между постановкой «Ностальгии» и «Жертвопри
ношения» прошло два года. 

Летом 1985 года на острове Готланд начались съем
ки «Жертвоприношения» по сценарию, написанному 
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Тарковским. Далее хочется процитировать Лейлу 
Александер, шведского киноведа и историка кино, ра
ботавшую ассистентом и переводчиком на фильме: 
«Фильм "Жертвоприношение" должен был называть
ся "Ведьма". Тарковский раньше работал над сцена
рием с таким названием. Но фильм с таким названием 
ни по-шведски, ни по-английски не проходил. Это 
слово не происходило от русского глагола "ведать", 
что Андрей считал чрезвычайно существенным. Поз
же я узнала, что в первом варианте сценария Алек
сандр — герой картины — был неизлечимо болен: у не
го был рак. Вот и говорят, что настоящий художник 
всегда видит собственную судьбу на годы вперед, 
а иногда и судьбы всего человечества. Показ "Жертво
приношения" чуть ли ни день в день совпал с чудо
вищным событием на Украине. Все западные газеты 
писали о том, что Тарковский предвидел атомную ка
тастрофу в Чернобыле и что фильм об этом. Разумеет
ся, это полная чушь, но на Западе газеты без сенсаций 
не живут. 

Западные газеты писали о том, что убийство швед
ского премьер-министра Улофа Пальме произошло 
недалеко от места съемки эпизода "Паника", где лю
ди, как безумные, метались от страха ожидания атом
ного взрыва. На этом основании Тарковскому припи
сывалось визионерство, дар предвидения». 

В книге «О Тарковском», составленной его сестрой 
Мариной (второе издание, М.: Дедалус, 2002), около 
семидесяти авторов. Участники фильма «Жертвопри
ношение» Сьюзан Флитвуд, Алан Эдваль, Свен Воль
тер, Свен Нюквист вспоминают о Тарковском, пишут 
о работе над фильмом и о самом режиссере. Исполни
тель роли Александра актер и режиссер Эрланд Юсеф-
сон, кроме воспоминаний, написал радиопьесу «Лет
няя ночь. Швеция». Автор воссоздает особую атмо
сферу работы над фильмом, непростое понимание 
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сложной человеческой и художнической фигуры Тар
ковского, его отличие и его влияние на них, в чем-то 
сильно изменившие представление и о работе в кино, 
об особой притягательности непонятной поначалу 
личности художника. Пьеса успешно шла в москов
ском театре «У Никитских ворот». Поставили ее 
и в Петербурге. 

В конце работы над «Жертвоприношением», в де
кабре 1985 года, Андрей заболевает, проходит меди
цинское обследование, и ему, как это принято на За
паде, впрямую называют страшный диагноз. 

Болезнь Тарковского всколыхнула весь западный 
мир, многих его друзей, знакомых и незнакомых лю
дей. Первой предложила помощь Марина Влади. 
Предоставила ему на первых порах жилье, устроила 
в клинику для срочного лечения, проходившего под 
наблюдением ее мужа профессора Шварценберга, из
вестного специалиста-онколога. Друзья собирали 
деньги на дорогое лечение — Марина Влади, Андрей 
Кончаловский и другие, фамилии которых я, к сожа
лению, не знаю. Мы — Марина, ее отец Арсений 
Александрович и я —- узнали о болезни Андрея далеко 
не сразу. Почему-то опасность болезни преуменьша
лась. Даже название ее впрямую не говорилось. Что-то 
с легкими. В Мосфильмовском, где жила Анна Семе
новна, мать Ларисы, с Андреем-младшим и дочерью 
Ларисы от первого брака, тоже до поры до времени не 
били тревогу. Марина, приехав к Анне Семеновне, за
стала телефонный разговор с Парижем, с Ларисой, 
и говорила с ней. По словам Ларисы, опасность была 
вдалеке. 

С апреля 1985 года у власти встал М.С.Горбачев, 
в стране стало что-то медленно, медленно меняться. 
И только в январе 1986 года наши славные органы, 
которые прекрасно знали о болезни Тарковского, от
пустили сына к больному отцу, «отозвались по-челове-
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чески» на давнюю просьбу Тарковского. Крис Мар
кёр, знаменитый французский режиссер-документа
лист, снял на пленку встречу отца и сына. Съемка так 
же трогательна, как и проста... 

ЯНВАРЫ987 ГОДА. ПАРИЖ 

В новогоднюю ночь не спали, собирались в до
рогу — хоронить Андрея. Такси пришло в пять утра, 
в шесть — в Шереметьеве, в восемь — в самолете 
и пристегнулись ремнями. Пытаюсь заснуть, 
не удается, три последних дня слились в один. 
В один день растерянности, горя, хлопот, хождения 
в Госкино, оформления виз в ОВИРе, устройства 
дочки у друзей. 

...В начале известия — оцепенение: вот оно и слу
чилось, где-то там, в далеком Париже, — и думалось, 
что похоронят его без нас, кто-то, где-то в отдален
ном пространстве, а мы будем жить слухами, как жи
ли слухами до страшного известия. Проклятие совет
ского человека, которому нельзя даже похоронить 
родственника за границей! Можно смириться с про
исходящим, но невозможно всю жизнь быть рабом 
обстоятельств. И следующая мысль — прорывная: 
Марине нужно пойти в Госкино, должна пойти, она 
должна и имеет право попрощаться с братом. Но Ма
рине плохо, она лежит, идти в Госкино приходится 
мне. В душе никаких надежд. Поднимаюсь в особ
няк, где кабинеты министра и заместителя. Ермаша 
уже нет, его тихо рокировали на пенсию (перестрой
ка начиналась незаметно для обычного глаза), Баска
ков на месте — из его кабинета выходит Андрон Кон-
чаловский. 

Перегораживаю ему путь, раскрываю руки ддя го
рестных объятий и взаимных, надеюсь, соболезнова-
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ний. По глазам Андрона вижу, что знает о смерти, 
но говорить не хочет. Весь в себе и, может быть, торо
пится. А я надеялся: возможно, совет даст, как быть, 
как на похороны попасть. 

Итак, полагаясь окончательно на себя, иду к на
чальству и слышу от него невероятное: «Пусть при
езжает ваша жена, пусть оформляет документы, 
можно ехать всем родственникам —- вам, сыну Тар
ковского Арсению, вашей дочери, сестре и дочери 
Ларисы Павловны и ее мужу». Я сначала отказался 
ехать, лишь бы жену выпустили, а в голове мелькну
ло — некстати и не к месту, — как быстро все переме
нилось в Госкино! Еще вчера это было невозмож
ным. 

И сразу обрушилась куча реальных проблем: где 
достать деньги на билеты на троих туда и обратно, 
сумма немалая, куда устроить дочку на время поездки, 
на сколько дней — не знаем. Но выручают друзья, Ле
на и Кястас Баландисы. Деньги нам позже вернуло 
Госкино. И мы смогли отдать долг. 

...Самолет взлетел, справа от меня Марина, сле
ва — наш племянник Арсений, Сеня, сын Андрея от 
первого брака, впереди и справа другая группа — род
ственники второй жены: ее сестра Антонина Павлов
на, дочь с мужем, племянник Ларисы Алеша Найде
нов. 

Вот и аэропорт имени Шарля де Голля, новейший, 
сверкающий, громадный, со стеклянным, почти цир
ковым куполом. Как по воздуху плывут снизу вверх 
и сверху вниз лестничные тротуары без ступенек, дол
гий проезд. Глаза невольно разбегаются, всё хотят уви
деть, отметить. Зрелище поразительное, эмоции за
хлестывают. Смотрю на Марину — вся в себе, глядит 
под ноги. Горе внутри, и так все десять дней — ничего 
не видела из «красот парижских», сама скорбь и упрек 
мне, глазастому. 
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А я все наблюдаю, хочу все запомнить, сами дни, 
лица, воздух города. Я второй раз в Париже, в том са
мом, о котором когда-то не хотел рассказывать мне 
Андрей, где он лечился и умер и принадлежит теперь 
другому миру, другим людям. Уже не нам, он — часть 
западной жизни. Хотя при чем здесь эта мысль? Все 
равно зароют в землю, и ему все равно, но говорят, 
в Россию он не хотел возвращаться. 

Встреча в аэропорту: Лариса обнимает дочь, с ко
торой разлучилась четыре года назад, обнимает Мари
ну, в глазах слезы. Но цена их нам известна. Мы еще 
в Москве знали, что она намеренно не включила нас 
и Арсения Александровича (хотя он все равно не смог 
бы полететь по состоянию здоровья) в список родных, 
которых она хотела бы видеть на похоронах. Мы здесь 
вопреки ее желанию. Таковы упрямые факты родст
венных отношений. 

В Париже тоже растерянность: неизвестно ни мес
то похорон, ни время. Новый год и рождественские 
каникулы заморозили организацию похоронных дел. 
Та же растерянность в квартире, где жил Андрей в по
следний раз, на улице Пюви-де-Шаванн, в квартире 
известного продюсера Анатоля Домана. 

Встретивший нас представитель «Совэкспорт-
фильма» поселил нас троих в ближайшей гостини
це, застряло в памяти ее название — «Мерседес». 
Мы в номере, Марина сразу же легла. Я уснуть не 
могу, встал, вышел на улицу. Прошелся по пустым 
и застылым от мороза улицам — парижская сухая 
морозная ночь. Мертвенно светится рождествен
ская иллюминация, и ни одного человека. Ветер ме
тет по улице шуршащий каштановый лист, серебря
ную мишуру, смятые хлопушки. Ночью веришь 
в смерть... 

Ночуем в гостинице, а днем приходим в квартиру 
на улицу Пюви-де-Шаванн. Квартира небольшая — 
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гостиная, спальня и кухня, но народу в ней стано
вится все больше и больше, и говорят в ней по-рус
ски. Это эмигранты «третьей волны», люди самых 
разных судеб и биографий, из разных стран, преиму
щественно славянских. (Помню, что после отпева
ния, когда гроб выставили для прощания во двор 
церкви, к нам, услышав русскую речь, подошли не
сколько сербок. Они, как бы не веря своим глазам, 
долго держали нас за рукав, не отпуская, как залог 
надежды на свободу, и спрашивали: «А вы правда 
приехали из Москвы?») Кухней занималась болгар
ка; красавица полька, стройная, как манекенщица, 
грустно бродила по квартире, готовая идти в аптеку, 
магазин, куда нужно. В квартирах французов средне
го достатка редко найдешь вешалку, и поэтому одеж
ду кладут или небрежно кидают в любое место, а уж 
в доме, где случилось горе, тем более. Так что вечера
ми здесь были горы пальто, плащей, элегантных 
шуб, наваленных на каком-нибудь кресле. Было 
много русских парижан, сердечных в выражении го
ря и нескрываемо любопытных к нам, родственни
кам-москвичам, приехавшим из «империи зла». Сте
на отчуждения довольно скоро сломалась, и одна се
мейная пара из самых лучших побуждений, узнав, 
что Марина впервые в Париже, предлагала пойти 
в «Фоли Бержер», посмотреть, как танцуют зажига
тельный канкан гологрудые и длинноногие красот
ки. Пожалуй, в связи с похоронами Андрея это было 
чересчур смелое предложение. 

Съезжался народ из Италии, Германии, отовсю
ду. Со стола не сходили спиртные напитки — вина, 
коньяки... Пришла красивая, вся в бриллиантах да
ма в большом норковом берете. Она была центром 
внимания. Я начинал пить коньяк с самого утра, 
и когда мне сказали, что эта дама — Галина Виш
невская, ринулся к ней, как к своей, и облапил, 
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стал целовать. Спьяну мне казалось, что для меня 
это самая близкая и родная душа во всем Париже. 
Галина Павловна не удивилась и только беспокои
лась, как бы я не сбил берет с ее головы. Потом обо
значилась в многолюдье еще одна фигура, но совсем 
другого рода — невысокого роста пожилой человек 
в сером полосатом костюме. По его поведению, по
вадкам, решительным жестам и значительным ин
тонациям я понял, что это какой-то важный чело
век, лидер. К голосу его все прислушивались, он 
приносил самые последние известия, касавшиеся 
похорон и политики. Временами он выхватывал из 
нагрудного кармана пиджака какую-то бумажку, 
поднимал ее над головой и восклицал: «Вот у меня 
перехват!» Позже нас познакомили. Это был писа
тель-эмигрант, главный редактор журнала «Конти
нент» Владимир Максимов, ныне, к сожалению, 
покойный. «Перехват», которым так гордился Мак
симов, как я вскоре понял, — это радиоперехват со
общений из Москвы в Париж. И хотя он слишком 
часто и несколько театрально демонстрировал свою 
причастность к неким высотам информации, по
нять его было нетрудно — он взял на себя обязан
ность организовать похороны Тарковского, бес
правного иностранца, отказавшегося вернуться 
в Союз. Пришлось преодолевать бюрократические 
процедуры, одинаковые, как оказалось, во всех 
странах, из-за чего Андрея похоронили только на 
седьмой день. На русском участке кладбища города 
Сент-Женевьев-де-Буа. 

Через некоторое время приехали с итальянски
ми друзьями Андрея его младший сын с бабушкой. 
Образовалась хоть и временная, но определенно 
молодежная компания родственников примерно 
одного возраста. Снова встретились два брата, два 
сына Андрея... 
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А люди продолжали съезжаться на похороны со 
всей Европы. Из России приехали только мы, кучка 
родственников, официально из Советского Союза не 
было делегации, и на могилу Тарковского возложило 
венок советское посольство во Франции. Кажется, 
на венке была лента с надписью «От Союза кинемато
графистов». Объясняется все очень просто: для офи
циальных советских лиц еще до конца не было ясно, 
кто же теперь Тарковский — эмигрант-невозвраще
нец или всемирно признанный русский кинорежис
сер. Умри Андрей годом позже, и по логике развиваю
щейся перестройки из Москвы прибыла бы мощная 
официальная делегация, человек из двадцати, и от 
Союза кинематографистов, и от Госкино СССР. Уве
рен, что встреча ее с парижскими эмигрантами была 
бы не из приятных — ведь до падения Берлинской 
стены было почти три года, и атмосфера противосто
яния, взаимной подозрительности еще сильна. 

Это чувствуется в парижских дневниках Андрея. 

«11 января 1986 г. (больница Сарсель, сорок кило
метров от Парижа). 

Да, вчера забыл — важное — Марина Влади дала 
мне на лечение два чека — на 16 и на 5 тысяч франков, 
чтобы заплатить за сканер. Она просто ангел». 

«30 января. Какими ошибочными и ложными 
представлениями мы живем! (О французах, о неграх.) 
А кто к нам отнесся лучше, чем французы? Дают граж
данство, квартиру... А в клинике одна негритянка — 
просто ангел, — улыбается, старается услужить, лю
безная, милая. 

Наши представления нужно менять. Мы не видим, 
а Бог видит. И учит любить ближнего. Любовь все пре
одолевает, и в этом — Бог. А если нет любви, то все раз
рушается. 

297 



Я совершенно не вижу и не понимаю людей, отно
шусь к ним заведомо нетерпимо. Это истощает и ду
ховно и запутывает»*. 

Я уже приводил эту цитату из дневника. Слова эти 
верны вообще по своему содержанию, и особенно 
пронзительная боль чувствуется в них в конце жизни. 
Эти две фразы очень примечательны и одновременно 
трагичны. Они свидетельство действительной запу
танности Андрея в отношениях с людьми, подвержен
ности его личности и самой психики чужим влияниям 
и мнениям. 

Подозрительность Андрея, а если сказать точнее, 
его излишняя доверчивость или подверженность чу
жим влияниям — это сложная и больная, особенно 
для нас, его близких, тема. Многие пользовались 
этим свойством Андрея, и ангелы превращались 
в дьяволов. 

...В суете и волнении этих трудных дней постоянно 
присутствовала и не отпускала мысль: «А где же Анд
рей? Как нам его увидеть, проститься до похорон?» 
И вот это случилось. В пригороде Парижа Нейи-сюр-
Сен, в клинике Артманн, в бывшем американском 
госпитале времен Первой мировой войны. Вчера на 
трех такси, оплаченных, наверное, Ларисой (мы ока
зались в Париже без копейки, поменять деньги 
в Москве не успели), приезжали туда. Увидели Анд
рея, в отдельном, специальном помещении — вход че
рез садик в боковую дверь, ключи от двери дал нам ад
министратор клиники. 

Сегодня я снова здесь. Каким-то чутьем нашел. 
Приехал на метро и, поплутав по улицам, вышел пря-

* Текст приводится в переводе с французского. A.Tarkovski. 
«Journal 1970—1986». Paris, Cahiers du cinema, 1993. P. 392, 398. 
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мо к этому низкому светлому двухэтажному зданию, 
огороженному красивой скромной оградой. Сегодня 
четвертое января. Раннее утро. За оградой зеленая тра
ва и фиалки в грунте, покрытые инеем. Из жилого до
ма выходит парижанин средних лет с открытой голо
вой, привычно и кокетливо приподымает воротник 
пальто, шарфик круглится на шее в сложном извороте. 
Парок изо рта, идет гоголем... Я долго стою у ограды, 
совсем рядом с Андреем. Завтра похороны. Слышу 
сзади цокот женских каблучков, оборачиваюсь — 
вижу молодую негритянку, спешащую на работу. Она 
проходит мимо и скрывается в дверях клиники Арт-
манн. Много лет спустя, читая дневники Андрея, из
данные за границей, я вдруг вспомнил то утро, цокот 
каблуков и спешащую темнокожую женщину. Может 
быть, я не случайно обратил на нее тогда внимание 
и именно она была тем ангелом, о котором писал 
Андрей... 

Пятое января 1987 года. Церковь Святого Алексан
дра Невского на улице Дарю. Зимний мутный день. 
Вместить всех желающих проститься церковь просто 
не смогла, и много народу стояло во дворике, в ожида
нии выноса. Здесь же стоит камера немецкой съемоч
ной группы Эббо Деманта и куча телевизионных ка
мер важнейших телевизионных агентств мира. 

То, что я видел и что осталось в памяти о похоро
нах, да и вообще об этих десяти парижских днях, было, 
естественно, моим личным восприятием событий. 
Возможно, у каждого из свидетелей тех далеких уже 
дней, особенно у людей, живших на Западе, иные, 
свои воспоминания, свои вспышки памяти... 

В церкви молодой человек в белых перчатках рас
ставлял гостей, следил за проходом, не допуская тол
котни, опасность которой регулировалась скорее 
сдержанным характером парижан. В храме полумрак, 
горят в шандалах свечи. Против алтарных дверей уста-
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новлен гроб. Гроб заколочен — такова западная тради
ция, идущая из Средневековья, когда свирепствовала 
чума. Свеча на гробе горит перед иконой Святой Тро
ицы. Это сильно волнует. Мгновенно вспоминается 
Андрей Рублев — фильм и художник, — и чувствуешь 
присутствие божества, или это просто неожиданно 
выступают слезы. Слезы у многих. Священник подхо
дит к аналою, наступает тишина, и в ней спешащая 
гулкая дробь шагов едва не опоздавших Марины Вла
ди и Отара Иоселиани. Началось отпевание, сначала 
на французском, потом на русском языке. В церкви — 
напряженное, горестное, какое-то сгущенное внима
ние. Из знакомых лиц вижу только Ростраповича 
и Вишневскую и близко от них Клаудио Аббадо — зна
комое по фотографиям красивое удлиненное лицо 
знаменитого дирижера. 

Утром до похорон поехали в клинику забирать 
Андрея. В ожидании машины сидим в уютном хол
ле. Клиника суперсовременная, аппаратура, мето
дики, врачи, вышколенный медперсонал, потряса
ющий дизайн, и все оказалось бессильным... И си
деть в этом уюте очень грустно. И машины нет. 
В кресле рядом — Мстислав Леопольдович Ростро-
пович. Разговорились, познакомились, перешли на 
«ты», такое возможно только со Славой. Ждем... 
Вспомнили Колю Сидельникова, композитора и его 
старого друга, автора музыки моих картин... Ростро-
пович после отпевания летит в Вашингтон давать 
концерт, не успевает на кладбище. Наконец машина 
приехала, опоздав на два часа. Ростропович непе
чатно, зато смачно выразился, сказал, что при похо
ронах русского даже во Франции он видит знако
мый отечественный бардак. 

...Сладко поет хор, и голубой дым ладана клубится 
за парчовой спиной идущего священника. Церемония 
подходит к концу. В молчании воздается последнее 

300 



прощание. Прощаемся с Андреем. Люди в униформе 
выносят гроб во двор, начинается короткая граждан
ская панихида. На правом крыльце церкви устанавли
вают виолончель, и Ростропович играет «Сарабанду» 
И.С.Баха. 

Зимний день короток, и уже смерклось, когда мы 
оказались на кладбище. Серые кресты слабо светились 
среди потемневших деревьев, и в сыром воздухе про
тяжно каркали вороны. 

Похороны опаздывали. Похоронную процессию 
давно ждали, давно уже было приготовлено место 
в старой могиле есаула Григорьева. Туда и опустили 
гроб, совсем по соседству со свежей могилой Сергея 
Лифаря, знаменитого русского танцовщика. Почему 
могила есаула Григорьева, что это за человек и какова 
его судьба? Тогда, в тяжкие минуты похорон, выяс
нять эти необычные обстоятельства не приходило 
в голову. 

В руках священника появился небольшой мешо
чек с землей, русской землей, и ложка. Он первый 
бросил в могилу несколько ложек земли. За ним — 
родные... Остальные бросали землю с края могилы. 
В эти горестные минуты мы стояли в неподвижности, 
оцепенев от горя, а когда огляделись вокруг, то увиде
ли хвост уходящей процессии. Молодой человек — 
распорядитель, сняв белые перчатки, просил поторо
питься к автобусу ввиду позднего времени. Подбежала 
Ольга, дочь Ларисы, сказала, что нас ждут. 

Как, уйти и не зарыть могилу, не украсить ее цвета
ми?! Здесь море венков и горы букетов! 

«Поторапливайтесь, могилу уберут завтра. Это де
ло службы!» — распорядитель указал на могильщиков, 
стоявших рядом с нами. Я обернулся — трое плотных 
алжирцев с лопатами в руках ждали нашего ухода. 
Около .могилы осталась лишь небольшая группа — я, 
Марина, ее племянник Арсений, Игорь Бортников из 
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«Совэкспортфильма» с женой и жена советника по 
культуре Соковича из посольства. Я вопросительно 
посмотрел на могильщика, а он показал мне на часы 
на своей руке — было без четверти пять. Рабочий день 
заканчивался. Я взял у него лопату, к его удивлению, 
и стал забрасывать могилу землей. Устав, передал ло
пату Сене. В руках у Бортникова появилась вторая ло
пата. Вскоре могила сровнялась с землей. Мы украси
ли ее венками и цветами. 

На другое утро мы снова были на кладбище — про
стились с Андреем до следующего приезда. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Жизнь 
после жизни 





ПОТЕРЯВ АНДРЕЯ 

Говорят, когда уходит человек, с ним уходит целый 
мир. С уходом из жизни Андрея Тарковского мы ли
шились великого художника с его неутоленной жаж
дой жизни, жаждой творчества и пророчества, прису
щей и его отцу-поэту 

А я потерял человека, который был моим другом 
и оказал сильнейшее влияние на формирование моей 
личности. Потерял человека, которого, может быть, 
не всегда понимал и с которым временами не согла
шался. Он, как гениальный ребенок, был одновремен
но уязвимым и беззащитным, наивным и доверчивым, 
порой ошибающимся, а порой жестоким и несправед
ливым. Но я всегда поклонялся ему и всегда его любил. 

В жизненной борьбе, в ее драмах и конфликтах он 
поневоле становился раздражительным до крайности, 
а временами и подавленным, отчаявшимся. Но имен
но из доброты и чистоты его души, из ее стремления 
к гармонии, к идеалу выросли его картины, его под
линные шедевры. 

Со дня смерти Андрея прошло много лет. О Тар
ковском написаны десятки книг и сотни статей, сняты 
и снимаются каждый год десятки документальных 
фильмов. Мне довелось встречаться со многими людьми, 
знавшими Андрея в России и на Западе. Продолжают
ся эти встречи и сейчас. И тот сравнительно неболь
шой период его жизни, прожитой за рубежом, теперь 
мне хорошо известен, понятен. Белые пятна биогра
фии исчезают, может быть, почти исчезли. Хотя впол
не допускаю и надеюсь, что много интересного и нео
жиданного осталось пока не напечатанным или про
сто не рассказанным. И хорошо, что остается что-то 
загадочное, какая-то тайна. 

Теперь я более или менее подробно знаю о годах, 
прожитых Андреем вне России, о работе, о его планах, 
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которые уже никогда не осуществятся. Возможно, что 
большинство читателей, зрителей многого из узнан
ного мною не знают. В этом смысле вторую часть кни
ги можно было бы назвать «Неизвестный Тарков
ский». Рассказать о неизвестном — задача интересная 
и ответственная. 

Впервые серьезно заговорили о Тарковском весной 
1987 года во Львове на философской конференции, 
ему посвященной, благодаря усилиям Вадима Миха
лева, критика, культуролога и философа. Следующую 
акцию провел Союз кинематографистов под руковод
ством Элема Климова осенью того же года. У нее было 
название «Чтения Андрея Тарковского». И шлюзы бы
ли прорваны. Издательства подняли головы, кинове
ды уселись за книги и статьи. В Москве был создан 
Фонд Андрея Тарковского (ныне не существующий). 
В Россию ринулись киноведы, культурологи, славис
ты многих стран мира. 

На месте пустого и обветшалого дома на Щипке, 
точнее, в 1-м Щиповском переулке, Союз кинемато
графистов решил было открыть музей Тарковского, 
мемориальные кабинеты М.И.Ромма и В.М.Шукши
на и мастерскую Ю.Б.Норштейна. Юрий Борисович 
отдал на восстановление дома свою международную 
премию в 10 тысяч долларов. Получилось — зря. Все 
эти деньги вылетели в трубу! Союз кинематографис
тов выделил на эти же цели 100 тысяч рублей. Денег 
хватило только на снос крыши и самое начало разбор
ки дома. А потом случилась финансовая катастрофа, 
постигшая Советский Союз после перестройки. Все 
это привело со временем к уничтожению дома. 

Марина тоже жила в этом доме. Теперь и о ней 
удобно сказать несколько слов, о сестре Андрея — Ма
рине. Когда уничтожается материальное, дом — что 
остается на месте битого кирпича и трухи старого де
рева? Великая пустота, до краев наполненная памя-
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тью. За те годы, когда в течение десяти лет Марина по
теряла мать, брата и отца, с ней произошло нечто вы
бивающееся из обычного ряда, что, видимо, происхо
дит только раз в жизни, — некий сильнейший эмоци
ональный прорыв, родственный откровению. В душе 
ее открылось, как бы это сказать поубедительней, не
что вроде подземных или сокровенных глубинных 
ключей. Она стала писать, повинуясь проснувшемуся 
в ней голосу памяти, голосу рода Тарковских, нако
нец, голосу человека, долго молчавшего, но которому, 
как оказалось, было что сказать. Разве можно было 
представить ее тогда в Париже автором и составителем 
книг — заплаканную, убитую горем, да еще в окруже
нии не всегда доброжелательных людей? Но она вы
стояла. Силы нашлись. Собрала книгу воспоминаний 
«О Тарковском», свидетельства-воспоминания боль
шого количества людей. Это была первая книга об Ан
дрее. Потом много ездила, изучала архивы, связанные 
с историей ее семьи. Цепко и легко схватывала суть, 
угадывая наиболее характерные черты деда, отца, бра
та, матери. Поэтому так интересны, необычны и убе
дительны ее «Осколки зеркала». 

ВСТРЕЧИ ПОСЛЕ ПОХОРОН. 
ОТАР ИОСЕЛИАНИ 

...Те десять дней в Париже настолько были для ме
ня эмоционально сгущены, замешены на горе, на ут
рате, что это состояние серой густоты требовало како
го-то выхода, какой-то разрядки. И находил я ее 
в разговорах об Андрее, в рассказах людей, связанных 
с ним в последнее время. Мне было дорого и интерес
но все, что имело к нему отношение, все, что эти лю
ди знали об Андрее. Случай представился довольно 
скоро. Немецкий режиссер-документалист Эббо Де-
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мант еще при жизни Андрея задумал снять фильм 
о Тарковском, русском художнике в изгнании, нашел 
деньги, познакомил со своей идеей Тарковского, вме
сте с ним разрабатывал замысел фильма и совсем не 
предполагал, что будет продолжать съемку один. Че
рез два дня после похорон он попросил Марину ска
зать несколько слов о брате. Съемка происходила на 
квартире режиссера Отара Иоселиани. Демант при
влек к съемке и Отара. Интервью Иоселиани снима
лось при нас, и после съемки мы разговаривали с Ста
ром об Андрее. 

Он рассказывал много и о разном. Я начну с интер
вью во время съемки. Иоселиани говорил: «Когда Ан
дрея спрашивали, почему он все же остался здесь, он 
отвечал: "Чтобы досадить им". И все же это люди, ко
торым нельзя досадить, которых абсолютно нельзя из
менить». 

Слова Иоселиани касаются самой болевой точки 
невозвращения. Порвать с Россией навсегда и остать
ся на Западе?! Тут уж услужливые «патриоты» подбра
сывают: «предатель». Ведь слышали много раз, и в по
следнее время можно услышать. «Досадить» и остаться 
поработать на Западе вне рамок Госкино, как будто 
свет клином на нем сошелся?! А почему нет? Что тут 
плохого? Ведь работают же свободно и Иоселиани, 
и Кончаловский?! 

«Боль, причиненная ему, боль утраты привычного 
окружения, среди которого он прожил пятьдесят лет, 
не была ни в коей мере связана с мечтой о жизни на 
Западе», — говорил Отар. Мудр как змей. 

Через два года мы с Мариной и дочерью снова ока
зались в Париже. Встретились с Иоселиани и убеди
лись, что этот грузин по-прежнему крепко пьет водку, 
хорошо разбирается в людях и снимает удивительные, 
ну просто гениальные картины. Уделил нам время. 
Посидели в ресторане на Елисейских Полях. Но дело 
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не в Полях, с хорошим человеком и просто на скамей
ке сидеть приятно. А уж вспоминать о Тарковском — 
вещь замечательная. В этот раз Отар рассказал, как 
они с Андреем решили уединиться и поговорить по ду
шам. Пошли в ресторан. Это было уже когда Андрей 
«остался». И вдруг видят жену Андрея. Она бегает 
вдоль окон ресторана и заглядывает в них, высматри
вает их, хотя Андрей ясно попросил ее, чтобы не ме
шала их разговору с Отаром. Андрей уже пожил на За
паде, уже были мысли об этой жизни. Нужна ему была 
эта русская задушевная беседа. 

И тогда в интервью Иоселиани я «слышу» их разго
вор: «Правда, он испытал нечто вроде удовлетворения. 
Но он постоянно говорил мне, что здесь царит опреде
ленная примитивность мышления, мелкобуржуазный 
склад ума, которого он не переносит. Он становился 
все печальнее и в заключение сказал, что на земле нет 
рая и что человек рожден, чтобы быть несчастным. 
С самого начала он был осужден на несчастье, страда
ния и печаль». 

Для подобных бесед посторонние лица не нужны. 
Да Лариса и не поняла бы, ведь она была в восторге от 
Запада, сбылась ее мечта. Но жена в данном случае — 
дело десятое. Важны уже какие-то итоги жизни, итоги 
довольно грустные, но из которых совсем не следует, 
что человек сломался или пожалел о принятом реше
нии. Просто он попал в непривычную среду. Просто 
увидел обратную сторону Запада, где деньги решают 
все, столкнулся с проблемой чисто финансовой, кото
рой у него не было в Союзе, — я говорю о деньгах на 
постановку фильмов. Но он полон планов — житей
ских, но главное, творческих. У него много идей, и дело 
теперь только в деньгах, в поисках продюсеров, кото
рые согласились бы эти идеи осуществить. Приходится 
ждать. Необходимость писать гневные письма о том, 
что его травят и годами не дают работать, отпала. Здесь, 
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на Западе, нужно уметь ждать. Ждать денег. Там трави
ли, но деньги давали. Здесь превозносят, но денег нет. 

ДВА ДРУГА - АНДРЕЙ И ТОНИНО 

5 марта 1982 года Тарковский улетел в Италию для 
съемки «Ностальгии». Но начал он свою работу совсем 
с другого фильма. И начал двумя годами раньше. Тог
да мы об этом не знали. Писать о режиссере, уехавшем 
снимать фильм за границу, было не принято, то есть 
запрещено, и надолго, «впредь до особого распоряже
ния». Это теперь мы можем взять с полки видеокассету 
и посмотреть. Я держу ее в руках, и кассета для меня — 
как свет погасшей звезды, дошедший до нас через 
многие годы. Банально, но ясно, кто будет спорить? 
Фильм называется «Время путешествия Андрея Тар
ковского и Тонино Гуэрры». На экране — телевизион
ный по производству, авторский по жанру и одновре
менно рекламный фильм. Так везде принято. Италь
янскую публику нужно было готовить к появлению 
Тарковского в Италии. И уже название представляет 
зрителям двух знаменитостей — итальянского поэта 
и сценариста и русского режиссера. 

Авторов фильма здесь двое, они не расстаются ни 
в путешествии, ни на экране. Гуэрра показывает Анд
рею Италию, ее людей, жилища, демонстрирует приго
товление пищи и саму трапезу. Тут и вкусная еда, и от
личные типажи, и замечательная музыка. Мы видим 
в фильме старинные церкви и классические итальян
ские пейзажи. Эпизоды бытовые чередуются с разгово
рами об искусстве и жизни. Тонино Гуэрра представля
ет зрителю Тарковского, часто отходя на второй план 
и великодушно уступая гостю место на экране: это рус
ский художник кино, познакомьтесь с его размышле
ниями об искусстве, о жизни и смерти, вглядитесь в его 
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лицо, руки, пластику, манеру речи, послушайте, как он 
говорит. Фильм интересен отпечатком творческой 
личности Тарковского во всем — в характере размыш
лений, в монтаже, в знакомом тягучем ритме. В одном 
из эпизодов звучит потрясающая итальянская музыка 
в народном духе, которую так любил Андрей, отчего 
и эпизод становится простым и чувственным. А в об
щем, это проба «Ностальгии» и, как я уже упоминал, 
реклама будущего фильма. Андрей в фильме немного
словен и сдержан. Сосредоточен в кадре, потому что 
идет съемка. Он следит за движением камеры, партне
ра — Тонино — одним словом, занимается работой. 

ФИЛЬМЫ ДОНАТЕЛЛЫ БАЛЬИВО 

Первый раз в своей жизни Андрей Тарковский вы
ехал за «железный занавес» (за границу) не куда-ни
будь, а в Италию, и не как турист, а как кинорежиссер, 
и вернулся оттуда не с каким-нибудь там ерундовым 
сувениром, а с главным призом Венецианского фести
валя — «Золотым львом Святого Марка». Было ему 
ровно тридцать лет. Год 1962-й. 

Косматый «Золотой лев» — приз большого разме
ра, в высоту примерно сантиметров двадцать пять, 
а может быть, и больше. Андрей и Вадим Юсов уже 
в Москве держали на руках тяжелого «Золотого льва», 
взвешивали его, как на базаре, подымали вверх и опу
скали вниз, как спортсмены гирю, и пытались понять, 
из чистого золота он или так, фуфло. Говорят, что у них 
были при этом серьезные лица. Даже аккуратно ко
вырнули пальцем — оказалась позолота. Заслюнили 
обратно. Было смешно и радостно, как в итальянских 
комедиях. Все равно — золото. Только «Золотого льва» 
быстро отобрали у Тарковского и спрятали в шкафу 
«Мосфильма». 
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А у судьбы свой закон: раз Италия понравилась 
(а кому она может не понравиться, сразу, с ходу и на 
всю жизнь), то побываешь еще. Наверное, про закон 
судьбы я выдумал. Но Тарковский бывал потом в Ита
лии неоднократно. И многое в его жизни оказалось 
связано с ней. 

Как рассказывают друзья, самого Феллини учил, 
как нужно снимать фильмы, по-серьезному, по-тар-
ковски, без всех этих хохмочек и загибов. Ну, как, на
пример, снимает Микеланджело Антониони. 

В Риме состоялось знакомство Тарковского с ре
жиссером-документалистом Донателлой Бальиво. До-
нателла Бальиво — режиссер, продюсер и специалист 
по монтажу. С шестнадцати лет начала карьеру, сделав 
свой первый полнометражный фильм. В двадцать три 
организовала свою киностудию, став одним из первых 
молодых предпринимателей итальянского кино. По
стоянно сотрудничала с итальянским телевидением 
РАИ в качестве режиссера и продюсера. В 1979 году 
сняла фильм о знаменитом греческом режиссере Тео-
дорасе Ангелопулосе. В 1980 году — биографию не ме
нее знаменитого французского драматурга Эжена 
Ионеско. Три интереснейших фильма — портреты 
американских кинозвезд: Марлона Брандо, Джеймса 
Дина, Монтгомери Клифта. Портреты Мерилин Мон
ро. Одним словом, переснимала всех знаменитых аме
риканцев. Потом сериал «Звезды итальянского кино», 
более пятидесяти биографий: Альберто Сорди, Мони
ка Витти, Клаудиа Кардинале, Вирна Лизи и Паоло 
Вийяджо. Фильмы об Альберто Латтуаде, Федерико 
Феллини, Пьер-Паоло Пазолини, Франко Дзефирел-
ли, Бернардо Бертолуччи, Тото, Мауро Болоньини, 
Карло Лодовико Брагалье и Рафе Валлоне. Донателла 
хорошо знала фильмы Тарковского. 

Еще в Москве переводчик Валерий Сировский 
учил Андрея итальянскому, но научила его языку 
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именно Донателла Бальиво. Она привела в какую-то 
систему его начальные познания, учила упорно и на
учила-таки сносно говорить по-итальянски. Молодая, 
энергичная, образованная, талантливая, понимающая 
его с полуслова, эта женщина не могла не привлечь 
Андрея, чувствовавшего себя за границей особенно 
одиноким. 

Мы и не предполагали встретиться с Донателлой, 
если бы не друзья в Италии, если бы не Московский 
международный кинофестиваль 2004 года, если бы не 
целых три фильма о Тарковском, которые Бальиво 
привезла в Москву. 

Назывались они так: 
«Кино — мозаика времени», 1982, 60 мин. 
«Андрей Тарковский на съемках "Ностальгии"», 

1983, 90 мин. 
«Поэт кино — Андрей Тарковский», 1983, 65 мин. 

Донателла остановилась у нас на несколько первых 
дней, потом ко дню открытия фестиваля переселилась 
в гостиницу «Националь». Дома сидели до глубокой 
ночи и разговаривали на волапюке, на сборной солян
ке из европейских языков — на английском, француз
ском, русском. Слава богу, в это время в доме была на
ша дочь Катя, владеющая английским и гораздо лучше 
немецким, да и Марина говорит худо-бедно на фран
цузском, как-никак редактор французского словаря. 
Досадно, что Донателла плохо говорит на этих языках, 
но взаимопонимание было полное. И Андрей объеди
нял нас, и обстановка, и просто язык сердца. 

Сильнейшим желанием Донателлы по приезде 
в Москву было желание съездить к дому Андрея на 
Щипок. Камера всегда при ней, профессиональная, 
хорошего качества. Видимо, Андрей рассказывал ей 
что-то важное об этом доме. Утром выпили чаю с варе
ньем, взяла она на плечи нелегкую свою камеру, и они 

313 



с Мариной поехали на Щипок. Дальше спокойно рас
сказывать трудновато — не то что сердце останавлива
ется, но что-то в этом роде. Возвращаются довольно 
скоро, у меня еще обед доваривается, и говорят: «Дом 
снесли!» 

Застали последние усилия бульдозера на ровном, 
как зеркало, месте дома. Обе на удивление хорошо 
держатся. Камера все сняла, что можно и нужно, 
то есть ничего. Пустое место, да еще этот одинокий 
бульдозер ковшом, как клювом, подбирает последние 
остатки дома. Значит, начали сносить уже несколько 
дней назад. А мы ничего об этом не знали. 

На стенде висит, рассказывает Марина, объявле
ние, что на снесенном месте будет восстановлен дом 
Тарковского. Висит и рисунок будущего дома, типич
ный новодел, ничего общего не имеющий с оригина
лом. Арендатор — ООО «Коммунальная техника». 

Донателла и Марина потрясены. Обе бледные, но я 
не дал им возможности пускать слезы в тарелки и на
лил борща. И водки. Тогда дамы раскраснелись и ста
ли снова рассказывать, как подошли к огороженной 
пустой территории и увидели лишь стальные балки 
с немецкой надписью «Крупп» (купеческий дом стро
ился на века), которые воровато подгребал ковш буль
дозера. Дворник, подметающий тротуар, сказал им, 
что припрятал неподалеку кирпичи от дома и неболь
шие балки. Мои дамы тоже принесли по одному хоро
шо сохранившемуся кирпичу.. 

24, 25, 26 июня в Музее кино в рамках фестиваля 
были показаны все три фильма Д.Бальиво. Все они 
интересны, сделаны высокопрофессионально, и все-
таки главная их ценность — летописная. Живой чело
век на экране рассказывает о своей жизни и работе. 

В Советском Союзе Тарковского не снимали ни на 
пленку, ни по телевидению. Лишь в начале творческо
го пути, когда за ним не числилось никакой ереси — 
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жестокости, «нелюбви» к русскому народу и прочих 
надуманных грехов, — нашей однокурснице Дине Му
сатовой заказали снять небольшой документальный 
фильм под названием «Три Андрея» — Тарковский, 
Кончаловский, Солоницын, играющий Андрея Рубле
ва. Фильм чудесный. Прекрасны в нем все трое — мо
лодые, красивые, полные надежд. 

Да, еще в начале работы над фильмом «Андрей 
Рублев» был снят репортаж о его съемках. А дальше 
начались гонения, и — уже ни одного кадра не снято, 
как будто человека и не было на свете. Фотографий, 
правда, много — в кино в каждой киногруппе был 
и есть, слава богу, фотограф. 

Ценность фильмов Донателлы Бальиво в том, что 
в течение трех с половиною часов ты можешь видеть 
режиссера «живьем», как и должно быть в докумен
тальном кино. В одном случае он дает пространное 
и глубокое интервью о жизни и творчестве («Поэт ки
но — Андрей Тарковский»), в другом мы присутствуем 
при съемках «Ностальгии», в третьем — видим Тарков
ского, читающего лекцию студентам и отвечающего 
на вопросы из зала. Два из трех фильмов представляют 
Тарковского говорящим по-русски, монтаж настолько 
чист, что ни одна иноязычная реплика не «наступает» 
на русскую речь. Режиссер намеренно хотела «сохра
нить эту речь навсегда», предназначив ее для русской 
аудитории. Фильмы эти очень простые, ясные, чис
тые, как лесная речка или горный ручей. К сожале
нию, пока ни один из них не куплен в России. 

Донателла рассказывает, что очень было интересно 
следить за внутренним состоянием Тарковского. 
На него благотворно действовала новая среда, новые, 
видимо, приятные люди. Он прекрасно себя чувство
вал, говорил, что жизнь хороша и по-прежнему зага
дочна. И мысли или осмысление прошлого вдруг ста
новятся ясными, как на ладони. Осознан жизненный 
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творческий путь. Снято пять прекрасных фильмов: 
«Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», 
«Зеркало», «Сталкер». Написана изумительная книга 
«Запечатленное время» о том же кино, в очень зрелом 
и личном понимании его теории и практики. 

О кино Андрей говорит свободно и легко. Я поду
мал, что так часто бывает: легко дышится, оттого что 
день хороший, солнечный, может быть, с режиссером 
установились хорошие отношения, может даже, Дона-
телла нравится ему. Я понял, что они нашли контакт 
друг с другом, и беседа в фильме «Поэт кино — Андрей 
Тарковский» течет непринужденно. Это имеет боль
шое значение. Пожалуй, еще никогда в документаль
ном кино мы не видели такого раскрепощенного, сво
бодного Андрея Тарковского, расположенного к беседе 
о смысле своего искусства, о своей жизни, характере, 
детстве. И все предельно естественно и откровенно, 
что нечасто с ним бывает. Нет закрытости, иронии, речи 
нет о враждебном мире. Под солнцем, среди деревьев, 
у ручья — разговор идет непосредственный и искрен
ний, и видно, что Тарковский счастлив. 

Кстати, фильм этот имеет посвящение — «Вели
кому русскому живущему поэту — Арсению Тарков
скому». 

Донателла задает Тарковскому разные вопросы, 
например о счастье. Тарковский отвечает: «Этот 
мир — не место для счастья. Мир создан не для того, 
чтобы быть счастливым, а для того, чтобы бороться. 
Добро и зло внутри нас должны бороться, чтобы добро 
побеждало зло и тем самым мы развивались духовно». 
Этот постулат он повторяет давно. Часто говорил 
и писал об этом и в Союзе, и за границей и часто не на
ходил понимания в аудитории, особенно в молодой 
и мало «продвинутой». 

Вспоминает о детстве: «В детстве у меня был харак
тер какой-то растительный. Я больше чувствовал 
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и ощущал, чем мыслил. Я воспринимал всю жизнь, 
что была предо мной, во всей ее полноте, все было воз
можно и выполнимо. Ощущение детства ушло... 
Или нет?.. Я не знаю. Видимо, нет. Иначе я ничего не 
смог бы сделать». 

Режиссер спрашивает: «Каковы были первые впе
чатления от кино? И вообще, и когда учились этому 
искусству в институте». 

Тарковский отвечает: «Эти первые мои впечатле
ния были... странные. Я никогда не понимал, что та
кое кино, и не чувствовал этого совершенно, видимо 
не испытывал к этому никакого призвания. (Не прав
да ли, все наши сокурсники удивились бы этим сло
вам? г—А.Г.) Я чувствовал, что меня учат какой-то про
фессии, что в этом есть какой-то фокус, технический, 
в этой профессии... но что при помощи кино можно 
выражать себя, как при помощи поэзии, музыки, ли
тературы, — у меня не было такого чувства. Более того, 
я делал свою первую картину "Иваново детство" и, по 
существу, не знал, что такое режиссура. Это был по
иск, так сказать, совершенно ощупью, то есть я проби
вался, и искал, и находил для себя какие-то моменты 
соприкосновения с поэзией. И после этой картины я 
почувствовал, что при помощи такого кино можно со
прикасаться с духовными субстанциями моей собст
венной души. 

И поэтому для меня, так сказать, этот опыт с "Ива
новым детством" был чрезвычайно важным... ни на 
что не похожим. До этого я совершенно не представ
лял себе, что такое кино. Кстати, я и сейчас не уверен, 
что я знаю, что это такое. Мне кажется, что это самая 
огромная тайна. Впрочем, как и всякое искусство». 

В другом эпизоде фильма Андрей говорит: «В на
ше время кино зависит от денег — самое несчастное 
из искусств. Фильмами торгуют, как сигаретами, 
жвачкой. Хорошее кино хорошо продается. Абсурд. 
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Высокое поэтическое мастерство плохо продается. 
Налицо конфликт между духовным развитием чело
века и его материальным, технологическим развити
ем. В этом драма, приближающая нас к грани уничто
жения». 

Еще несколько размышлений: «Я склонен отно
ситься к миру эмоционально, созерцательно, ощущать 
его как животное, как ребенок, а не размышлять и де
лать выводы». «Вы меня спрашиваете, тягощусь ли я 
одиночеством? Нет. Люди должны уметь находиться 
в одиночестве, должны уметь быть в ладу с самим со
бой. Не скучать с самим собой. Современная моло
дежь не умеет находиться в одиночестве. Она агрес
сивна, и это опасно с нравственной точки зрения». 

Вопрос: Как ты относишься к своей стране? 
— Я очень люблю свою страну, скучаю по родным 

местам... деревне, где у меня есть дом, люблю свою 
землю, которую я называю своей родиной. 

Вопрос: В твоих фильмах часто используется вода, 
в разном состоянии. Что ты можешь сказать об этом? 

— Вода, речка, ручей — мне много говорят. Вода 
сама по себе прекрасна и необходима для жизни. Хотя 
море — тоже вода, но море чуждо моему внутреннему 
миру. В нем слишком много однообразного простран
ства. Речка небольшая мне нравится больше. Она ми
лее моему чувству пространства. Моему сознанию 
ближе микромиры, чем макромиры, эти огромные не-
охватности. Японцы в своей маленькой по размерам 
стране по-иному относятся к пространству, природе. 
Они любят свои маленькие сады, малые, любимые ми
ры. И мне давно нравится малое, маленькая речка ми
лее мне. Вода... движение... глубина отражения — не 
мыслю себе фильма без воды. 

Вопрос: Какие тяжелые испытания в жизни прихо
дилось тебе переносить? 
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— Мне в жизни приходилось голодать, по-настоя
щему. Это физически унизительное чувство. И оно 
учит нас быть сострадательным к людям. 

Вопрос: Как ты относишься к богатству? 
— Богатство (для меня) не означает ничего осо

бенного, специального. Богатство — вещь относи
тельная. Оно как-то... В конечном счете человек ста
новится скупым. И начинает ему служить. 

Я спросил Донателлу, согласна ли она с рассужде
ниями Тарковского о богатстве. 

Она рассмеялась и сказала, что знает людей и ску
пых, и щедрых, но без денег жить вообще нельзя. Надо 
всегда иметь деньги хотя бы на такси. 

«НОСТАЛЬГИЯ». ФИЛЬМ О ФИЛЬМЕ 

В фильме «Андрей Тарковский на съемках "Нос
тальгии"» зритель как бы со стороны видит саму съемку 
фильма «Ностальгия», его кухню, так сказать изнанку 
съемочного процесса. На глазах зрителя создаются ту
маны, льются дожди, вылетает из высокой трубы спе
циально приготовленный состав, который на экране 
выглядит падающим снегом — тем самым незабывае
мым снегом в финале «Ностальгии». Вспоминаете 
этот последний кадр фильма? На длинном отъезде ка
меры угадываем русский дом, вписанный в старинный 
итальянский собор, подобно тому как русская культу
ра вписана в контекст европейской культуры, и рус
ская старинная песня-плач смешивается с итальян
ской классической музыкой. 

А начинается фильм Бальиво с суеты на съемочной 
площадке, с голоса, дающего указания на итальян
ском языке, и угадываешь голос Тарковского. «Ого! — 
думаешь. — Вон уж как разговорился на итальянском! 
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Молодец!» Вот он и в кадре, продолжает давать свои 
итальянские указания. Одет, как всегда, элегантно, 
в какой-то модной шляпе-панаме. После обстоятель
ных и эмоциональных требований неожиданно пере
ходит на русский, четко и спокойно заканчивает: «За
помните раз и навсегда!» 

...В кадре спорят, где ставить машину. Подходит 
Андрей: «Не так стала машина» — и точно показывает, 
в каком месте ей нужно стать. Слышно итальянское 
объяснение, на которое Андрей решительно возража
ет: «Нет, это не пять сантиметров». Затем дотошно 
следит за тем, как его поняли, куда поставили машину, 
и иронично заключает: «Ну вот, хорошо. И часа не 
прошло, как машина готова». 

На следующий день снимается эпизод «Русская де
ревня — воспоминание». Не получается опять — те
перь с задымлением оврагов, чтобы добиться эффекта 
тумана. Тарковский возмущается потерей времени. 
Кстати, на нем уже другая шляпа. «Я двадцать лет ра
ботаю в кино. Условия работы у вас хорошие, но все 
слишком спокойно! Слишком спокойно!» 

На самом деле все стараются. Видно, что к нему от
носятся с большим уважением, как к мэтру, знаменито
сти. Камера хочет подсмотреть, уловить «тайну тайн» — 
репетиционный метод Тарковского, это главное. При
емы его разнообразны и всегда зависят от конкретного 
актера и обстоятельств. Если это четырнадцатилетний 
мальчик Коля Бурляев, которого нужно постоянно 
«держать в страхе», «в нервности», как это было на 
«Ивановом детстве», — одна задача. И совсем другая — 
работать с профессионалами: Олегом Янковским, Эр-
ландом Юсефсоном. С ними, многоопытными, проще, 
с Олегом в особенности — язык один. С Эрландом 
сложнее. Не только из-за двойного перевода с русского 
на итальянский — с итальянского на английский. Эр-
ланд — актер школы Ингмара Бергмана, с особой сти-
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листикой, особой формой существования в кадре. 
Юсефсону нужно сесть сюда и повернуть голову налево 
в определенное положение. И каждый раз во время ре
петиции актер как автомат исполняет все заданные 
движения. В конце концов Тарковский точнейшим об
разом, в кратких словах объясняет, почему это нужно, 
что это за сцена, какой в ней смысл. Видно, что Юсеф
сон благодарен за объяснения. В сцене перед зеркалом 
Андрей показывает, как нужно стоять, в каком ритме 
жить, как жевать корку хлеба. Юсефсон повторяет все 
это с глубочайшим терпением. А потом мы видим уже 
этот кадр вошедшим в картину — в нем все другое, пре
ображенное, поднятое на высоту замысла, о котором 
и не подозревалось во время репетиции. 

Далее — съемка знаменитой сцены со свечой, ког
да группа сопровождает проход Янковского. Все мед
ленно двигаются по дну бассейна в резиновых сапогах, 
несут провода, микрофон, плавно везут камеру на 
рельсах. Идет Янковский, и чуть отступя — Тарков
ский, в них сейчас главный нерв. Все это длится долго. 
Наконец съемка заканчивается. Снят единственный 
дубль, второго снимать не нужно: техника надежна, 
да и репетиций было много — лучше не будет. И дейст
вительно, вышло гениально. Вся выразительность 
сцены, кроме ее придумки, состоит еще в том, что 
снято одним куском, одним кадром, а это — фирмен
ный знак стиля Тарковского. 

Донателла Бальиво сняла и вмонтировала в фильм 
несколько интервью с основными его участниками: 
сценаристом Тонино Гуэррой, с главными актерами, 
оператором, художником. 

Янковскому пришлось долго ждать начала съемок. 
Вынужденное положение туриста довело его до ощу
щения потери своей личности. И это было страшно, 
но сразу исчезло, едва начались съемки, рассказывает 
в кадре Янковский. Моменты общения у них с Тарков-
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ским на съемочной площадке очень короткие и забав
ные: о чем-то пошепчутся, посмеются, Андрей хлоп
нет его по плечу и уходит в уверенности, что Янков
ский все сделает хорошо. 

Домициана Джордано рассказывает, что испыты
вала, наоборот, «невольный страх перед авторитетом 
всемирной знаменитости». Понимание и контакт 
пришли не сразу А когда пришли, стало легче. В филь
ме мы видим репетицию сцены в гостиничном номе
ре, когда героиня пытается разобраться в своих отно
шениях с русским. Тарковский очень уверенно, убеж
денно говорит актрисе: «Защищайся! Раздави его! 
А сейчас — ты жертва! И не смейся! Смехом ты разру
шаешь свое состояние. Все всерьез. Если смех, то та
кой, — режиссер делает выразительный жест рукой, 
со сжатым кулаком, — до него нужно дорасти! Нужно 
быть искренной. Делать глубоко, с болью!» 

Потом интонация фильма меняется. Объявляется 
перерыв на обед. Мы вдруг видим совершенно других 
людей, сидящих прямо на земле вдоль каменной сте
ны, медленно разворачивающих свертки с едой, уста
лых и устало, как-то некрасиво жующих. Рядом собака 
грызет кость даже с большим удовольствием. Нелегок 
труд этих киношников. 

«ГЕРОЙ МОЕГО ФИЛЬМА - РУССКИЙ» 

Еще один фильм Д.Бальиво о Тарковском называ
ется «Кино — мозаика времени». 

На экране Тарковский читает лекцию молодым 
студентам киношколы и молодежи, интересующейся 
кино. Просторный зал переполнен публикой. Это мо
лодые продюсеры, режиссеры. Узнаем Микеланджело 
Антониони. Тарковский слегка волнуется, но умело 
скрывает свое состояние. 
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В первой части лекции говорит о взаимовлияниях 
в среде кинематографистов. 

«Мы не живем в безвоздушном пространстве, дав
но и в разных странах работают коллеги, и влияния не 
избежать. Что такое для меня влияние? Влияние — это 
предпочтение среды, выбор ближнего круга художни
ков, в котором чувствуешь себя как в своей тарелке. 
И не больше. Я не пытаюсь им подражать. Задача — 
найти свой язык. И если я замечаю, что какой-то мой 
кадр похож на чей-то, то я изменяю решение. Ну вот, 
например, в картине "Зеркало", в сцене "Сережки", 
где в кадре снимаются две женщины, одна продающая 
серьги, другая покупающая и примеривающая их пе
ред камерой, как перед зеркалом, а мальчик за ними 
наблюдает, я почувствовал, что кадр по решению на
поминает кадр Бергмана, и я оставил так, послав со
знательно привет, цитату Бергману». 

Далее Тарковский касается многих важных прак
тических и теоретических вопросов, уже знакомых его 
поколению, высказанных в статьях, в книге «Запечат
ленное время», отрывки из которой были опубликова
ны в журнале «Искусство кино». В частности, он делит 
художников кино на тех, кто воссоздает мир, в кото
ром он живет, и тех, кто создает свой собственный 
мир. Таких кинохудожников он называет поэтами, 
к ним относит Брессона, Довженко, Бергмана, Буню
эля, Мидзогути, Куросаву. 

Место кино в искусстве Тарковский тоже опреде
ляет по-своему. «Кино — это не фотография, не живо
пись. По глубине и тонкости проникновения во внут
ренний мир человека я ставлю его в один рад с музы
кой и поэзией, где-то посередине». 

Очень интересно говорит Тарковский о современ
ном кризисе кино. Кризис постоянно присутствует 
в кино и сопровождает все его развитие. Это хорошо, 
правильно, чтобы художник не успокаивался. Нужно 
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все время напряженно искать, осмыслять язык, об
новлять приемы, то есть постоянно творить. Искусст
во только и может жить, находясь в постоянном кри
зисе, — таков лейтмотив этой темы в изложении Тар
ковского. 

Творчество интересно и само по себе. Ему в нем 
«нравится больше всего сам процесс сочинения, при
думывания самого фильма, запись придуманного, ми
зансцены. Интересны поиски мест съемок будущего 
фильма. Съемочный момент — наименее интерес
ный. Потому что уже все придумано, изобретено. Тебе 
нужно только реализовать, и это есть самый скучный 
момент». 

Затем Андрей предлагает посмотреть несколько 
отрывков из фильмов, наиболее им ценимых. Это по
хоже на мастер-класс и интересно молодым кинемато
графистам. Сначала два отрывка из фильма Акиры Ку-
росавы «Семь самураев». Первый — сцена ожидания 
боя и страх, сопутствующий этому ожиданию. Тарков
ский обращает наше внимание на то, как это делает 
Куросава. Один из персонажей — молодой самурай — 
лежит на земле. Вокруг его головы — цветы. Слышит
ся звук приближающейся вражеской конницы. Цветы 
дрожат, и все сильнее по мере приближения конницы. 
Дрожащие цветы выражают страх молодого крестья
нина. 

В следующей сцене — рукопашной схватке под 
дождем, в грязи — зритель видит смерть одного из во
инов, его играет Тосиро Мифунэ. Когда сраженный 
Мифунэ падает на землю — дождь смывает с тела уби
того грязь, тело становится абсолютно белым. Эта бе
лизна смерти всегда притягивала Андрея, он об этом 
не раз говорил. 

Затем последовал отрывок из фильма Бунюэля 
«Назарин»: раненая женщина-проститутка хочет на
питься, подползает к столу, на котором стоит кувшин 
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с водой. Неловким движением сваливает кувшин на 
пол, и вода разливается. Тогда женщина подползает 
к другому столику, где стоит блюдо с темной, грязной 
водой, в котором, возможно, мыли посуду, и делает 
несколько жадных глотков. 

Последний отрывок: на экране финальная сцена 
фильма Антониони «Ночь». 

Тарковский объясняет зрителям особенности этой 
сцены, где муж и жена, долго живущие в браке, исчер
пали свои взаимоотношения. Андрей, улыбаясь, при
водит в пример слова своей знакомой, сказавшей, что 
если люди живут вместе пять лет, то это уже кровосме
шение. Исполнители ролей — знаменитые актеры: же
на — Жанна Моро, муж — Марчелло Мастроянни. 

Жанна Моро достает из сумочки письмо и читает 
вслух. Письмо замечательно само по себе, полно вол
шебного любовного чувства. С волнением слушает 
чтение муж и в конце спрашивает, кто написал такое 
чудесное письмо. «Ты», — отвечает ему жена... 

«Это мои вкусы, мои любимые режиссеры, это круг 
моего чтения. Перед каждой новой картиной я пере
сматриваю эти фильмы для вдохновения, а не для по
вторения», — говорит Тарковский. 

В конце встречи Тарковский соглашается отвечать 
на вопросы и просит, чтобы они были связаны только 
с искусством. 

Один из зрителей спрашивает, почему Тарковский 
так критикует итальянскую организацию работы в ки
но и почему он, оторвавшись от родины, не боится по
терять силы, питающие русского художника, как они 
питали Михаила Булгакова. 

Тарковский отвечает на первый вопрос так: во вре
мена великого итальянского кино продюсеры были 
идейными сообщниками режиссеров, в случае нехват
ки денег, как и члены группы, продавали свои малень
кие кафе, бары и отдавали деньги на окончание филь-
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ма. Теперь по-другому, он получает информацию от 
своих же итальянских друзей. К счастью, сам он рабо
тает в хороших условиях, а если и столкнется с трудно
стями — жаловаться не будет. «Надо же, в конце кон
цов, все попробовать», — с улыбкой и под аплодис
менты зала заканчивает он. 

Вопросу о разрыве с родиной Тарковский удивил
ся: «Герой моего фильма — русский, действие картины 
происходит в Италии. О каком разрыве вы говорите?» 
Ответ был убедительным, Тарковский и его удивле
ние — искренним. Кто же знал, что вопрос будет 
иметь столь драматическое продолжение, что и врагу 
не пожелаешь. Вряд ли Тарковский предполагал при
ближение грандиозного скандала и той драмы, кото
рая его ожидает. 

КАННСКИЙ СКАНДАЛ 

В мае 1984 года Италия выставляет «Ностальгию» 
на Каннский фестиваль с расчетом на Гран-при. Фес
тиваль заканчивался, и тут разгорелся скандал. Жюри 
награждает Тарковского лишь утешительным призом 
за вклад в киноискусство вместе с французским ре
жиссером Робером Брессоном. Вручение премий сня
то на пленку, одна из записей у меня есть. И когда я 
просматриваю ее, то не перестаю удивляться шуткам 
судьбы. Долгие годы Тарковский поклонялся именно 
Брессону, восхищаясь простотой формы и глубиной 
мысли его фильмов: «Дневник сельского священни
ка», «Мушетт», «Случайно, Бальтазар» и других. И вот 
суждено же было заочному ученику первый раз в жиз
ни встретиться с учителем на сцене, чтобы получить 
приз, разделенный пополам! Андрей был возмущен 
распределением наград и обвиняет в этом Сергея Бон
дарчука, бывшего членом жюри фестиваля от совет-
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ской стороны: якобы тот выступил против присужде
ния «Ностальгии» главной премии. Тарковский с не
годованием пишет об этом в письме к Ф.Т.Ермашу, 
об этом же говорит в многочисленных интервью, в до
кументальном фильме режиссера Бальиво, пишет 
в дневнике. 

Премию вручал знаменитый американский режис
сер, автор «Гражданина Кейна» Орсон Уэллс. На сцену 
слева из-за кулис вышел Брессон, элегантный старик 
с копной седых волос, принял приз и пожал руку Уэлл
су с достоинством, не тяжеловесным и значительным, 
а легким и изящным. После появился Андрей, вышел 
вторым, и уже по походке чувствовалось, что этим не
доволен. Взял награду. Брессон с приветливостью про
тянул руку Андрею, но тот нервно закрутился на месте. 
Рукопожатие не состоялось... Неловкая сцена, которую 
неловко смотреть, если не догадываться, не понимать, 
не знать душевного состояния Андрея в этот момент 
его жизни. 

Только позже, через два года, в Париже состоялись 
дружеские и уважительные встречи с Брессоном. 
С нежностью и любовью пишет о них в дневнике уже 
больной Андрей. 

МИЛАНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 

А вот после каннского скандала и драма — милан
ская конференция 4 июля 1984 года, где Тарковский 
отказался возвращаться на родину. «Невозвраще
нец» — страшное слово семидесятых-восьмидесятых 
годов. На конференции присутствовала европейская 
пресса, телевидение. 

Эббо Демант снял это интервью и использовал 
в своем фильме. Я много раз смотрел сцену этой кон
ференции, такой драматичной, такой волнующей, что 

327 



невозможно без сострадания и какого-то ужаса видеть 
трясущиеся руки Андрея, его нервное, потерянное 
и растерянное лицо. Временами он останавливался, 
потому что ему трудно было говорить, и тогда в мол
чании обращал напряженный и какой-то затравлен
ный взгляд к присутствующим, ища у них понимания 
своего насильственного и безвыходного положения. 
Хотя заранее было решено, что он не вернется, 
для того и собрана конференция, но сказать все это 
вслух, выговорить эти слова оказалось невозможно 
трудно. Слушать Андрея было совершенно невыно
симо для понимающих русский язык. А там были по
нимающие — и Юрий Любимов, и Мстислав Ростро-
пович, и Владимир Максимов, и другие. Даже они не 
предполагали такого состояния Тарковского во вре
мя объявления своего решения, может быть совер
шенно рокового, возможно и спровоцировавшего 
рак легких. Конференцию организовал ныне покой
ный Владимир Максимов. По его словам, он преду
преждал Андрея о тяжелой участи эмигранта, об из
менении его статуса: «Поменяется все, друзья станут 
врагами». 

Последствия были самыми ужасными. По моему 
личному мнению, они привели Тарковского к глубо
чайшему стрессу и печальному концу. 

ЭББО ДЕМАНТ И ДОКТОР ВЕРНЕР 

Знакомство с Эббо Демантом, состоявшееся после 
похорон Андрея в Париже, имело продолжение. Летом 
1987 года он приехал в Москву, чтобы заканчивать 
фильм, и я отвез его на места съемки «Зеркала» в Туч-
ково, потом, по его просьбе, в Переделкино. 

Тогда Эббо Демант много рассказывал об Андрее. 
По его совету Андрей после первого курса химиотера-
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пии в больнице Сарсель под Парижем отправился 
в Германию, в город Эшельбронн, в антропософскую 
клинику в двадцати километрах от Баден-Бадена. Ан
дрей давно интересовался учением антропософа Ру
дольфа Штайнера и даже замышлял фильм о нем. 

В московском музее Андрея Белого на Арбате мож
но прочесть некролог умершему в 1934 году Андрею 
Белому, подписанный Л.Каменевым, Б.Пильняком, 
Б.Пастернаком, где упоминаются идеологические 
просчеты А.Белого, такие, как увлечение мракобесом 
Р.Штайнером. Автор текста — известный партийный 
деятель Л.Каменев. С тех времен фигура доктора 
Штайнера советскими культурологами не упомина
лась. 

Совет, данный Демантом из самых добрых побуж
дений, не принес пользы Андрею. Уверовав в волшеб
ную силу природы, человеческого организма, он по
шел босиком по росистой траве, естественно (ведь 
здоровье было ослаблено), простудился и заболел кру
позным воспалением легких. 

В клинике Андрей жил один. Жена привезла его 
и больше ни разу там не появлялась. О Ларисе Павлов
не Эббо Демант спокойно говорить не может. Участвуя 
в кинофестивале в Штутгарте весной 2000 года, Де
мант со сцены с возмущением рассказывал, как вско
ре после смерти режиссера он приехал в Париж, чтобы 
познакомиться с дневниками Андрея. Лариса Павлов
на на его глазах вырывала из «Мартиролога» — Андре
ева дневника — неугодные ей страницы и рвала на 
мелкие кусочки. 

В Эшельбронн к Андрею никто не приезжал, кро
ме Деманта и монтажера «Жертвоприношения» Миха-
ла Лещиловского. Андрей с Демантом много беседова
ли. Тарковский говорил, что природа Шварцвальда 
абсолютно совпадает с представлениями, которые 
у него были, когда он писал сценарий «Гофманианы». 

329 



Говорили они и о самом Гофмане, о поэтах-романти
ках, его современниках. 

Эббо рассказывал Андрею о Германии, пытался пе
редать ему ее дух, историю, рассказывал и о Баден-Ба-
дене как о культурном центре Юго-Западной Германии. 
Хоть Андрей и бывал раньше в Западном Берлине, 
о Германии он знал мало. В разговорах, и это с сожале
нием отмечал Демант, они выяснили, что обладают 
противоположной информацией и о Германии, 
и о Советском Союзе, и о многом другом. Однако я 
понял, что Демант был человеком, вызывающим у Ан
дрея доверие. Да иначе и быть не могло: фильм о рус
ском режиссере в изгнании замышлялся Демантом 
в соавторстве с Тарковским. После смерти Андрея его 
жена настаивала на том, чтобы заканчивать фильм 
и монтаж в качестве сорежиссера Деманта. Разумеет
ся, ее прежде всего интересовали права на будущий 
фильм. Но фильмы делают профессионалы, а Эббо 
Демант — настоящий профессионал, и сотрудничест
во с таким человеком, как Лариса Павловна, принци
пиально исключалось. 

В беседах в Эшельбронне Андрей делился с Эббо 
мыслями о взаимоотношениях человека и природы, 
говоря о каком-то особом характере и свойстве самой 
природы, ее способности воздействовать на душу че
ловека. Рассуждения эти понятны тем, кто знает и лю
бит фильмы Тарковского. 

О дружеском отношении Андрея к Деманту сви
детельствует памятный подарок — рисунок Андрея: 
дерево и под ним — могила с православным крестом, 
загадочный глаз в корнях дерева и фигура летящего 
в небе ангела. Еще по институту мне были хорошо 
знакомы его рисунки, или резко авангардистские — 
автопортреты, или лирические, вроде света вечернего 
фонаря среди голых ветвей осеннего дерева. Рисунок 
этот до сих пор украшает папку с раскадровкой 
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«Убийц», нашей первой совместной работы. Невыно
симо грустно сопоставление этих рисунков с пред
смертным рисунком Андрея. 

Встречи с людьми, знавшими Андрея при жизни, 
были особенно важны для нас, разлученных с ним 
в последние годы его жизни. 

В 2001 году к нам в Москву приехал бывший глав
ный врач клиники в Эшельбронне, лечащий врач Ан
дрея доктор Ганс Вернер. Он много лет пытался разы
скать Марину и наконец нашел ее адрес. Они встрети
лись. Его рассказ дополнил и углубил рассказы Эббо 
Деманта об этом периоде жизни Андрея. 

Доктор Вернер говорил о замкнутости, одиночест
ве своего пациента. Доктор как психолог почувствовал 
в его поведении некоторую отчужденность. Не спо
собствовало их сближению и отсутствие общего язы
ка. После некоторого размышления доктор принес 
в палату икону Богородицы, привезенную из России 
его покойным другом, и повесил над кроватью Анд
рея. Лед отчужденности растаял, больной открылся 
для контакта. 

Врач, через руки которого прошли тысячи пациен
тов, был потрясен встречей с Тарковским. Несмотря 
на языковой барьер (им помогала в общении знающая 
русский язык медсестра), он сумел понять, что Андрей 
глубоко страдает от разлуки с родиной. Он также по
чувствовал глубокую религиозность Андрея. 

«В нем жило трагическое и великое. И то, что отли
чает русскую сущность, — идея Воскресения». Так 
доктор-русофил, последователь учения Штайнера 
и поклонник поэзии Рильке, определил состояние ду
ши русского больного*. 

* Ганс Вернер. «Встреча на всю жизнь». «О Тарковском». Вос
поминания в двух книгах. М.: Дедалус, 2002. 
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СЕМЬ САМУРАЕВ 

В 1995 году Берлин торжественно отмечал 100-ле
тие рождения кино. Организаторы выставки, Фонд 
немецкой кинематеки, достали несметные деньги на 
устройство роскошной выставки. Вклад немецкого 
кино, особенно экспрессионизма, в лице Фрица Лан-
га, Фридриха Вильгельма Мурнау, Георга Вильгельма 
Пабста и других известных на весь мир мастеров дей
ствительно уникален и велик. Все в целом — и идея, 
и дизайн выставки — демонстрировало новую Герма
нию, гордившуюся своими историческими и совре
менными достижениями. Берлин снова претендовал 
на звание столицы Европы. 

Уникальная выставка была устроена в помещении 
Мартин Гропиус-Бау. Некоторую пикантность состав
ляло ближайшее соседство: в пятистах метрах от музея 
находились развалины рейхсканцелярии с бункером, 
в котором отравился Гитлер с Евой Браун. Контраст 
такого соседства волновал приглашенных москвичей, 
то есть нас с Мариной. 

А с приглашением дело было так. Позвонили из 
Берлина, из немецкой кинематеки, и спросили, нет ли 
у нас рисунков или живописных работ Тарковского 
для выставки, посвященной столетию кино. С после
дующим, разумеется, возвратом. И сколько мы хотим 
денег за это дело? Я был дома один и сказал, что хоте
лось бы повидать выставку, если это возможно, а денег 
брать за Андреевы вещи мы не можем. Тогда они быс
тро прислали приглашения и билеты. Поселили в гос
тинице «Антарес», напротив Мартин Гропиус-Бау. 
Привезли мы, как и обещали, несколько пейзажей мо
лодого Андрея. 

От гостиницы «Антарес» рейхсканцелярия была 
еще ближе. Но не тень Гитлера, об этом не могло быть 
и речи, а великая Марлен Дитрих царила на выставке. 
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Знаменитая актриса, может быть и вопреки желанию, 
наконец-то вернулась в Германию. Выставку открывал 
ее громадный, до потолка, портрет, установленный 
в центральном холле. Кроме портретов посетители 
увидели роскошный гардероб актрисы, купленный 
в Америке немецкой стороной за два миллиона дойч
марок. Он включал и знаменитое эстрадное платье, 
на которое цеплялись на крючках искусственные жем
чужные подвески, царственным жестом разбрасывае
мые в зрительный зал щедрой рукой Марлен после 
каждого концерта. Был там макет вагона со стоящей 
на площадке фигурой Марлен Дитрих из знаменитого 
американского фильма «Шанхайский экспресс» 
и много чего другого. 

Было много гостей — мировых знаменитостей, ку
ча приемов, банкетов. Поездки в Бабельсберг, на быв
шую киностудию УФА, она же при ГДР — ДЕФА. 
На ДЕФА работали наши немецкие сокурсники: Хель-
мут Дзюба, оператор Хорст Хардт и многие другие. 
В это время студия была уже фактически куплена аме
риканцами и западными немцами. В редких павильо
нах снимали французы или бельгийцы; в основном 
здании был устроен новый — на американский лад — 
киномузей. Если в Берлине на выставке высилась фи
гура Марлен Дитрих, то на преображенной киносту
дии громадный Кинг-Конг угрожающе двигался по 
еще не освоенным пространствам. 

Наконец состоялось торжественное открытие вы
ставки. Именитые гости — шведка Харриет Андерсон 
и еще кто-то из звезд на чистейшем немецком языке 
говорили положенные слова, затем пригласили осмот
реть экспозиции на трех этажах. 

Там-то, на втором этаже в зале № 20, мы увидели 
нечто интересное. Табличка «САМУРАЙ» привлекла 
наше внимание. Сотрудники музея сказали нам: здесь 
выставка рассказывает о Тарковском. И вообще о са-
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мураях. «Самураи?» — удивились мы. В зале № 20 бы
ли сделаны три выгородки, три небольших, считай, 
круглых зальчика, один радом с другим. Именно этот 
отдел выставки и назывался «Самурай». На стене сле
ва висело пояснение к экспозиции: 

«Самурай как мифическое понятие обладает поли
тическим, культурным и моральным свойствами: Са
мурай — это Гуру и Нинья. Самурай — это воплощение 
Долга и Доброты, Милосердия и Мягкости. "Саму
рай" здесь — метафора авторского кино. К сожале
нию, сегодня коммерческое кино тоже использует это 
понятие». 

Далее следовал список «семи самураев»-режиссе-
ров, с пояснениями. 

Акира Куросава — самурай. 
Орсон Уэллс — гений. 
Андрей Тарковский — интроверт. 
Жан Люк Годар — интеллектуал. 
Фрэнсис Коппола — одержимый. 
Райнер Вернер Фассбиндер — бурш*. 

Седьмым был Жан Пьер Мельвиль, французский 
режиссер, автор фильма «Самурай» (1967). Вот его вы
сказывание, оно тут же, радом: 

«Нет большего одиночества, чем у самурая, больше 
только у тигра в джунглях». 

Для профессионалов и любителей кино фамилии 
этих режиссеров более чем известны. Это культовые 
фигуры мирового кино, отобранные авторами вы
ставки. 

Чтобы расширить представление об их облике, их 
творческих портретах, устроители показали предметы 
реквизита некоторых фильмов, костюмы, их живо-

* Бурш — молодой студент, задира, буян. 

334 



пись, рисунки, представили отдельные теоретические 
статьи, манифесты и прочее — символы многогранно
сти их творчества. Так были представлены на выстав
ке, посвященной столетию кино, семь самых благо
родных, бесстрашных и жертвенных фигур мирового 
кино шестидесятых—девяностых годов. 

Несмотря на то что «самураев» представили в ма
лых выгородках зала № 20, сам зал миновать не мог 
никто. Он оказался достаточно интересным. Во-пер
вых, в силу модного минимализма оформления, а во-
вторых, в силу неожиданного и оригинального выбора 
самих имен. 

Многие останавливались и размышляли над текс
том представления, уходили и возвращались вновь. 
Давайте и мы остановимся и прочтем текст еще раз: 

«Самурай как мифическое понятие обладает поли
тическим, культурным и моральным свойствами: Са
мурай — это Гуру и Нинья. Самурай — это воплощение 
Долга и Доброты, Милосердия и Мягкости. "Саму
рай" — метафора авторского кино». 

Повторю и список: 

Акира Куросава — самурай. 
Орсон Уэллс — гений. 
Андрей Тарковский — интроверт. 
Жан Люк Годар — интеллектуал. 
Фрэнсис Коппола — одержимый. 
Райнер Вернер Фассбиндер — бурш. 
Жан Пьер Мельвиль. 

Мельвилю как никому близок образ самурая. Из
вестно, что режиссер испытал сильное влияние аме
риканского гангстерского кино в нескольких своих 
фильмах, и в фильме «Самурай», может быть, ярче 
всего. В отличие от американцев, Мельвилю ближе 
психологическая, внутренняя сторона мира своих ге-
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роев, чем сюжетная. Его «благородные» преступники — 
Лино Вентура и Ален Делон — не способны найти точ
ки соприкосновения с обществом честных людей, 
а иногда и с себе подобными. Атмосфера абсолютного 
одиночества души героя — центральная тема, она же 
и метафора европейской души того времени. 

Семь самураев мирового кино... Вряд ли следует 
сразу примерять к ним маски одиночества, непонято-
сти или изолированности. Особенно странны были бы 
такие маски на лицах динамичных американцев Уэлл
са и Копполы. 

Но мир кино — жестокий мир. Человек-одиночка 
обязан выстоять в бою. Это дело его чести и долга. Са
мурай в силу закона бусидо скорее погибнет, чем нару
шит святые установления. Тарковскому пришлось 
много бороться, но не изменить Долгу и Чести. Не за
ставил его Ермаш, председатель Госкино, вырезать 
сцены ни в «Андрее Рублеве», ни в «Зеркале», ни в дру
гих фильмах. Не сломали Тарковского, а уж какая сила 
была у советского государства. Тарковский жил в стра
не, где проповедовалось добро с кулаками. Его же ге
рои защищали Добро христианским Милосердием. 
Вспомним Сталкера — воплощение Долга и Доброты, 
Милосердия и Мягкости. Герои Тарковского, начиная 
с Ивана из «Иванова детства» и кончая Александром 
из «Жертвоприношения», готовы к жертве... 

Так думалось мне, когда я шел по улицам парадно
го и имперского Берлина, мимо разрушенной стены, 
которая так угнетала когда-то Андрея. 

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

От гостиницы недалеко до известной Курфюрстен-
дамм — бывшего центра Западного Берлина, и пока 
шли к ней, увидели вышедших на работу проституток 
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в ярких тряпках, еще одно дополнительное впечатле
ние насыщенного дня. Днем мы были на Унтер-ден-
Линден, погуляли под липами, задержались у Универ
ситета Гумбольдта, по дороге к рейхстагу шли мимо 
лавок с советскими сувенирами: фуражки с пятико
нечными звездами, боевыми наградными знаками 
и орденами — от ордена Ленина и до медалей «За взя
тие Берлина». Наконец — Бранденбургские ворота 
и новый, блестящий, отреставрированный рейхстаг, 
напичканный суперосвещением, подсветкой крыши, 
компьютерной техникой и всем последним хайтеком. 

Фридрих Горенштейн не ходил на выставку. Мо
жет, у него не было в тот момент настроения, а скорее 
всего^ для него посещение выставки отдавало свет
ской суетой. Фридрих был ядовитым человеком и ска
зал, что пойдет на выставку в Париже, в следующем, 
1996 году, ведь братья Люмьер изобрели киноаппарат 
именно в 1896-м, а не в 1895-м. И кроме того, у него 
есть еще одна важная причина. Что за причина, Фрид
рих? Фридрих помялся и сказал, что ему не хочется ос
тавлять своего любимого кота. Мысль о коте, самом 
близком и дорогом доя писателя существе, тоскующем 
в пустой квартире, была непереносима для Горен-
штейна. 

— Но ведь до выставки всего пятнадцать минут хо
ду, а в следующем году придется ехать в Париж. 

— Поеду, — горестно вздохнул Фридрих. 
— А как же кот? 
— Возьму с собой. 
— Но придется покупать клетку? 
— Куплю, — так же горестно вздохнул Фридрих. 
Вдруг он нервно вскричал: 
— Ты что, закрыл дверь в уборную?! 
Он поспешно встал со стула, и его грузная высокая 

фигура скрылась в коридоре. Я потянулся вслед за ним 
и застал у дверей пресловутой уборной. Фридрих с не-
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скрываемо грозным и раздраженным видом дождался 
моего приближения и показал, на какое расстояние 
нужно приоткрывать дверь, чтобы его любимцу всегда 
был обеспечен вход и выход. Я успокоил его и обещал 
никогда об этом не забывать. 

Фридриха я знал уже лет пятнадцать. Знал в Мол
давии его первую жену — молдавскую актрису и певи
цу Марику Балан. У меня была даже мягкая пластинка 
с ее песнями из сборника «Кругозор». Андрей вместе 
с Горенштейном писал сценарий «Солярис», и, прихо
дя к Тарковскому в Орлово-Давьщовский переулок, я 
часто заставал там Фридриха с неизменной улыбкой 
на устах, иногда доброй, иногда не очень. Мало знав
шим его людям он казался мизантропом, излишне 
прямым и резким, но мало кто знал, что он сын расст
релянного отца и умершей в военном эшелоне матери. 
Его кровоточащая правдой проза пришлась не по вку
су во времена торжествующего конформизма 70—80-х 
годов. Когда он уезжал из Союза в эмиграцию, с ним 
лучше было не встречаться, настолько он был зол на 
всех, кто остается, на всех сломленных режимом, 
на всех сдавшихся. Получалось, что ненависть к режи
му он переносил и на людей. Но никогда на русскую 
культуру, в которой вырос, которую прекрасно знал, 
которой гордился и питался всю жизнь. Разумеется, 
писал только на русском. 

И когда мы с Мариной очутились в его квартире, 
в первый момент он показался мне таким же нелюди
мым, недоверчивым, как и в последние дни отъезда, 
и обижаться на него было глупо и неразумно. Совсем 
недавно его оставила последняя жена, и во многом из-
за неимоверно трудного его характера. Характер — 
судьба. Тут уж ничего не поделаешь. 

На самом же деле он принял нас радушно, провел 
в комнаты, рассадил, расспросил подробно, где жи
вем, как живем, что за люди нас окружают. 
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Квартира у него была довольно просторной, осо
бенно гостиная, с мебелью, обитой красным бархатом. 
И хотя обстановка была, по нашим стандартам, 
не бедной, на всем лежала печать запустения. В квар
тире явно ощущалось отсутствие женщины. 

— А что, Инна приходит? — спросила Марина. 
— Да, заходит иногда. У нее своя жизнь... — 

И у Фридриха на лице снова разлилась едкая усмешка. 
И горькая. — Что вы делаете в Берлине? Как вы сюда 
попали? — Фридрих наконец оторвал свой взгляд от 
окна, за которым преломлялся в окнах соседнего дома 
и угасал золотистый закат. 

Я рассказал о звонке из Берлина и о нашем вкладе 
в экспозицию. Вообще, передача привезенных нами 
«выставочных экспонатов» — зрелище, напоминаю
щее операционную в больнице. Эксперты-реставрато
ры в белых халатах и белых перчатках, бережное обра
щение с картиной, просмотр через лупу каждой воз
можной трещины, выколов, царапин, тщательное 
описание экспоната... Я как-то в первый раз с этим 
столкнулся — производит сильное впечатление. 

— Немцы умеют. И где же эти картины висят? 
— Там на выставке, в зале № 20. Ты знаешь, они 

это очень интересно устроили. На втором этаже выго
родили три небольших зальчика и назвали этот отдел 
«Самурай». «Самурай» здесь — метафора авторского 
кино. Еще, — говорю, — Мельвиль упомянут со зна
менитой цитатой. 

— Знаю я эту цитату: «Нет большего одиночества, 
чем у самурая, больше только у тигра в джунглях». 
Иногда о ней думаю. 

Поговорили о режиссерах-самураях. 
— Наверное, это интересно, — серьезно сказал 

Фридрих. — И к Андрею это подходит. Тут они угада
ли... Чем вас кормить? Водки у меня нет, но можно 
сходить. Магазин рядом. 
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— Да нет, я уж давно не пью. Чай. Как насчет чая? 
— Хорошо, я тоже люблю чай. 
Вот за чаем-то мы и поговорили о берлинской жиз

ни Андрея. Горенштейн без предисловий сказал, что 
ему не нравилось окружение Андрея. «Это были люди, 
которым нельзя доверять. И я предупреждал Андрея. 
Но он меня не слушал. В общем, так ничего здесь и не 
добился. Потерял год на ожидания. И денег у него не 
было — все деньги жена потратила на красивую и доро
гую мебель для квартиры во Флоренции. А люди были 
не те. И судьба у них странная. Андрей плохо разбирал
ся в людях». 

Фридрих обвел глазом свою мебель и надолго заду
мался. Потом встал и прошел в маленькую комнату, 
откуда вернулся с книгой. Это был «Псалом» — знаме
нитый его роман. Он сделал дружескую надпись на 
книге и вручил ее нам. Сказал, что здесь, на Западе, 
его издают и в переводах, и на русском. В России не 
издали бы. Андрей роман читал и сказал, что ему по
нравился. (В дневнике Тарковский записал, что про
чел гениальный роман Горенштейна.) 

Потом говорили о разном. Среди этого разного — 
о молодых неонацистах, проживающих в соседних 
дворах. «Вот с ними мне интересно разговаривать. 
Я люблю докапываться до дна этой клоаки, интерес
но, хоть и противно мерзость на пальцах растереть. Ну 
да вы понимаете, о чем речь. А как у вас, в Москве, 
этот запах чувствуется?» 

— Несет помаленьку. У нас там полный букет все
го. Такое время. 

— Будет еще хуже. 
Стали прощаться. У раскрытой двери Фридрих 

встал намертво, преградив путь коту. 
Через два года Фридрих оказался в Москве. Раз

говор с ним сильно расстроил Марину. Оказалось, 
что только сейчас он узнал, что серьезно болен. 
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Фридрих срочно уезжал обратно. Через некоторое 
время Марина поехала в Берлин, позвонила Фрид
риху. Он пригласил ее зайти. Марина с его разреше
ния пришла вместе с переводчицей Мартиной Мро-
хен. Фридрих встречал их на площадке второго этажа 
у открытой двери своей квартиры. Он сильно изме
нился, похудел. Но встреча была настолько непри
нужденной и дружественной, что Марина даже по
просила позволить включить диктофон и задать 
Фридриху несколько вопросов о его работе с Андре
ем. «Работа с Тарковским над сценарием "Солярис" 
была мирная, хорошая. Это не значит, что, закрыв 
глаза, он все принимал, но работали мы мирно. 
В Германии мы виделись редко, но виделись. У него 
был замысел сделать со мной "Гамлета". Я был в Да
нии, видел море, Эльсинор, камни эти. Но мне очень 
жаль, что нет его фильмов по русской классике, что 
нет "Идиота", "Братьев Карамазовых". Он бы мог 
сделать Библию. Я Андрея любил...» 

О том, как началась их работа над «Солярисом», 
Фридрих писал: «Чудесный осенний день, осень се
мидесятого. Воскресенье. Тихо и пусто в Москве, кто 
на своих дачах, кто просто за городом в Подмосковье. 
В такой тихий несуетливый день договорились мы 
с Андреем Тарковским встретиться, чтобы обсудить 
предварительную работу по сценарию фильма "Со
лярис". 

Встретились в ресторане "Якорь", был такой не
большой рыбный ресторан на улице Горького, недале
ко от Белорусского вокзала... Тогда же, в начале семи
десятых, еще не успела брежневщина высосать из 
страны последние соки на ракетно-военные надобно
сти, еще полны были если не магазины, то колхозные 
рынки, и в ресторанах еще хорошо кормили, по-рос
сийски. Встретились в "Якоре" мы втроем: я, моя тог
дашняя жена — молдаванка Марика Балан и Андрей. 
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Не помню подробностей разговора, да они и не важ
ны, но мне кажется, этот светлый осенний золотой 
день, весь этот мир и покой вокруг, и вкусная рыбная 
еда, и легкое золотисто-соломенного цвета молдав
ское вино — все это легло в основу если не эпических 
мыслей, то лирических чувств фильма "Солярис". 
Впрочем, и мыслей тоже. Марика как раз тогда читала 
"Дон Кихота" и затеяла по своему обыкновению на
ивно-крестьянский разговор о "Дон Кихоте". И это 
послужило толчком для использования донкихотов-
ского человеческого беззащитного величия в противо
стоянии безжалостному космосу "Соляриса". 

Потом, по предложению Андрея, мы переехали 
в "Националь", ресторан мной не любимый из-за ца
рящего там бомонда, к которому, к сожалению, Анд
рей примыкал, посиживая там в житейской суете. 
Впрочем, в тот светлый день ресторан "Националь" 
был полупустой, а кормили там, конечно, хорошо, хо
тя, разумеется, подороже, чем в "Якоре". Особенно же 
славился ресторан грузинскими винами: красным, 
точнее, темно-гранатовым мукузани и белым цинан
дали. В "Национале" я вдруг встретил своего друга 
детства, которого не видел много лет и который ныне 
служил в Кушке на границе, был в Москве проездом 
и зашел в ресторан пообедать. Сидели мы уже вчетве
ром, эти люди из совершенно разных концов моей 
жизни сошлись вместе весьма гармонично, хотя боль
ше никогда не сходились. И эти чувства, светлые ми
нуты бренной жизни вошли в "Солярис". 

"Солярис" начинался в покое и отдыхе. Околоки
ношная суета, к сожалению, явилась, но потом. 
"Утонченные умники" внушали Андрею, что "Соля
рис" неудачный его фильм, чуть ли не коммерческий, 
а не элитарный, потому что слишком ясен сюжет и яс
ны идеалы. Поживем — увидим, господа "элитарные", 
"утонченные". Впрочем, и теперь уже видно. Что та-
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кое "Солярис"? Разве это не летающее в космосе чело
веческое кладбище, где все мертвы и все живы?»* 

ВСТРЕЧА С ЭРЛАНДОМ ЮСЕФСОНОМ 

В 2002 году на летних курсах Мадридского универ
ситета в Эскориале состоялся семинар на тему твор
чества Андрея Тарковского. Эскориал — старинный 
городок в горах недалеко от Мадрида. Знаменит он 
теперь музеем. А в далеком прошлом здесь была рези
денция и усыпальница испанских королей обеих ди
настий — Бурбонов и Габсбургов. Она существует 
и теперь — мрачная, величественная, пышная. Со зна
менитой библиотекой. Место встречи испанцы приду
мали замечательно: в убийственную июльскую жару 
спасаются в горах. На семинар был приглашен Эрланд 
Юсефсон, шведский актер, режиссер и драматург, бо
лее известный в кинематографических кругах как ак
тер Ингмара Бергмана. Но судьба преподнесла ему 
и другой, поистине щедрый подарок. Эрланд Юсеф
сон сыграл в двух последних фильмах Тарковского: 
Доменико в «Ностальгии», Александра в «Жертвопри
ношении». 

Пригласили на семинар и нас с Мариной. Сооб
щили, что будет Эрланд Юсефсон. Мы радовались 
предстоящей встрече. Вспомнили его пьесу «Летняя 
ночь. Швеция». 

Мы волновались. На курсах было много специаль
ных семинаров: экономический, юридический, даже 
криминальный. Аудитория семинара по Тарковскому 
была переполнена слушателями, на других — народу 
поменьше. Таков был всеобщий интерес. 

* Культурно-политический журнал «Зеркало загадок». Берлин, 
1998, № 7. 
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Марина выступала на семинаре после просмотра 
«Зеркала», что она часто делает за границей и что, 
в общем, совершенно естественно. Меня попросили 
сделать доклад о советской культуре шестидесятых го
дов и позже привлекали к рассказам и воспоминаниям 
об Андрее. Но мы с Мариной с нетерпением ждали до
клада Э.Юсефсона. 

Еще в начале семинара нас познакомили с Эрлан-
дом и его женой Уллой. Мы сидели в столовой за одним 
столом. А после трапезы пересаживались в уютные 
кресла холла и предавались воспоминаниям, вопро
сам и ответам. Юсефсон уже сильно поседел, погруз
нел и производил впечатление молчаливого старика, 
чрезвычайно импозантного, красивого, вполне оправ
дывающего свою знаменитую биографию. Иногда он 
шутил, тогда глаза его сверкали, губы складывались 
в ироничную или добрую улыбку, в зависимости от те
мы. Но на докладе мы увидели, что он просто прибе
регал энергию для главного своего рассказа, негром
кого и неспешного, зато продуманного и яркого. 

Я записывал за ним перевод, Марина тоже. Может 
быть, мы за переводчиком не всегда успевали, но ос
новное смогли зафиксировать. 

Вот эта запись доклада Юсефсона, прочитанная 
им на семинаре в Эскориале: 

«Я видел фильм Тарковского "Сталкер", который 
мне показался сложным, это был особый, новый язык, 
новый метод. Я думал: вот здесь надо отрезать и здесь, 
а кадр все длился и длился. Мне казалось, что все это 
надо сократить и перемонтировать, переделать фильм 
на европейский лад. Только потом я понял, что "Стал
кер" был одним из самых главных произведений Тар
ковского. 

И вообще, творчество Тарковского я бы выделил 
особо. Поэтому для меня было большой честью сни-
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маться у него в фильме "Ностальгия". Я помню пер
вый день кинопроб. Меня поставили у стены и попро
сили поворачивать голову направо и налево. Тарков
ский сказал, что это скучно, он сделал некоторые ука
зания, придумал короткую красивую историю. И тогда 
проба обрела живой и естественный характер. 

Тем не менее в самом начале съемок мы столкну
лись с трудностями. Тарковский оказался противни
ком актерской выразительности, он говорил, что не 
надо угнетать ею зрителя, потому что зритель — сам 
участник фильма. Я вспомнил "Сталкера", где актеры 
иногда были просто частью пейзажа. 

В "Ностальгии" моей первой сценой была сцена 
с велосипедом. Ведь Доменико, которого я играл, не
сколько лет провел в добровольном заточении, отсюда 
и возникла сцена с велосипедом — для укрепления ос
лабевших ног. Оператор находился далеко от меня, 
и поэтому я начал жестикулировать и кричать, как на 
театральной сцене. Андрей сказал: "Эрланд, не надо 
так жестикулировать, я рядом с тобой". Это была для 
меня сложная перестройка. Я привык к тому, что рас
крываю зрителю образ героя, а Тарковский оставлял 
зрителю свободу интерпретации. В "Ностальгии" я на
чал работать так, как работал обычно. Андрей сказал: 
"Не всегда можно понять по лицу человека, веселый 
он или грустный". Я удивился. Я решил, что в этой 
сцене я должен быть грустным — стал думать о своей 
умершей матери, о других грустных вещах. Трудно для 
актера не выражать ничего. Мы, актеры, хотим обога
тить роль своим опытом, придать определенные черты 
своим персонажам. У Тарковского же зритель сам дол
жен угадать, какой секрет заключен в персонаже, 
и раскрыть этот секрет без актерской подсказки. 

О длинных кадрах. Есть режиссеры, которые тоже 
любят длинные кадры. Но только у Тарковского каж
дая такая сцена является законченным произведением 
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искусства. Знаете ли такой термин — матричный кадр? 
Нужна большая смелость, чтобы делать такие сцены 
без склеек. Манера Тарковского была для меня чем-то 
новым, каким-то профессиональным вызовом. 

Как у режиссера у Андрея была отличительная чер
та — если что-то не удавалось, он находил в себе силы 
это переделать. Одна сцена должна была быть снята 
в Риме, на Капитолийском холме. Доменико, стоя на 
коне, был окружен какими-то странными людьми. 
Когда я оказался на коне, весь Рим был у моих ног. 
Но я чувствовал себя довольно глупо. Андрей понял, 
что все это не то, что это смешно, и решительно пере
делал сцену. 

Особое качество Тарковского — это огромное чу
тье в поисках натуры, места для съемок, которые нахо
дил он как бы случайно. Во время работы над филь
мом "Жертвоприношение" в Стокгольме в течение 
нескольких дней по утрам он искал место для сцены 
атомной катастрофы, паники. Наконец он нашел это 
место. Это был тоннель, лестница и небольшая пло
щадь перед ними. Там и была снята эта ужасная и пре
красная сцена. А через некоторое время был убит пре
мьер-министр Швеции Улоф Пальме. Убийца стоял на 
том самом месте, где у нас находилась камера. "Анд
рей, — спросил я, — у тебя что, было какое-то пред
чувствие?" — "Нет, просто я сразу увидел, что это мес
то для катастрофы". Это было выше обычного пони
мания. 

Это убийство повлияло на все шведское общество. 
Наше правительство потеряло чувство безопасности. 
Раньше я мог стоять в очереди в банкомат рядом с ми
нистром финансов. Он свободно ходил по городу 
один, без всякой охраны. У нас была прекрасная, спо
койная атмосфера на улицах. Теперь все изменилось... 

Возвращаюсь к теме "актерской выразительно
сти". Тарковский в вежливой форме меня поправлял: 

346 



"Троппо джениале. Слишком гениально!" — говорил 
он по-итальянски. Некоторых актеров подобные реп
лики раздражали, возникали трения. Ведь мы ищем 
возможность себя проявить, а Андрей нам этого не 
позволял. Я объяснял своим партнерам, что таков ме
тод Тарковского. У каждого режиссера свой стиль ра
боты. К примеру, Лилиана Ковани говорила о Бергма
не, объясняя его манеру: "Слишком мало денег 
и слишком много крупных планов". Одним словом, 
у каждого по-своему. 

Андрей говорил, что не признает символов, кото
рые часто ищут в его фильмах, не любит символы. Он 
не любил, когда его спрашивали, что у него означают 
вода, огонь и прочее. "Ничего не означает. Вода — это 
вода. Мне просто нравится вода", — отвечал он. Он 
считал, что зритель сам должен понимать значение 
подобных вещей. Он верил в простоту без здравого 
смысла, в глубину, которую можно достичь простыми 
средствами. 

Я уже привык, что не надо спрашивать у Тарков
ского, что значит то или другое. Это просто часть ре
альности. "Но почему, — спросил я все-таки, — так 
важно пронести свечу через бассейн?" Я знал, что не 
должен был задавать этот вопрос. Тарковский ответил, 
что у него есть друг, который входит в свой кабинет 
и если видит, что книга на столе лежит криво, то ее по
правляет. (Видимо, этот пример приводился Андреем 
для того, чтобы сам актер нашел ответ на вопрос о со
отношении простого и сложного. —А. Г.) 

Я живо помню встречи с Тарковским. У него было 
что-то общее с Бергманом. И еще была тесная чувст
венная связь между Андреем и камерой. Иногда он ис
кал место для той или иной натурной сцены, а камера 
сама находила такое место. 

Вспоминаются разные события, происходившие 
во время съемок "Жертвоприношения", может быть 
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незначительные, но, на мой взгляд, важные. Необходи
мо было снять поднимающийся утренний туман. Мы 
вставали в четыре утра и ждали, а туман все не подни
мался. Наконец мы кричали Андрею: "Скорее, Андрей, 
туман поднимается!" — "Да, — говорил Андрей, глядя 
в глазок камеры, — но это слишком красиво". Меня та
кие вещи будоражили, вызывали уважение к Андрею. 
Мы понимали, что он приближается к Богу. 

Постепенно отношение Андрея к нам, актерам, 
менялось. Оно становилось теплее, он даже шутил 
с нами. Он мог вести себя как ребенок — играл с во
дой, строил какие-то запруды, проводил ручейки. Это 
был удивительный человек! 

Не все шло гладко, когда Андрей работал с нашей 
шведской группой. Он мог часов пять ходить с каме
рой в поисках места для съемки, и наши профсоюзные 
деятели говорили, что время идет, а он ничего не дела
ет! Напротив, Андрей был очень дисциплинирован
ным. Финальная сцена пожара, по словам Андрея, 
снилась ему два года. Он уже в своих снах знал, как она 
должна быть снята. Съемка была подготовлена очень 
тщательно, но отказала камера, а декорация дома сго
рела. Пропал громадный труд, время, деньги. Это бы
ла катастрофа. (Кстати, все случившееся было зафик
сировано на пленку для документального фильма 
о съемках "Жертвоприношения".) Но нашлись деньги 
для новой декорации, актеры, занятые в сцене, задер
жались на неделю после срока истечения их контрак
тов, и сцена была снята. Все получилось так, как было 
задумано Андреем. 

Андрей был благороден по отношению к нам, был 
искренен и прост. А каким прекрасным он был, когда 
радовался нашим удачам! Он любил актеров. 

Помню его слова, его интонацию. "Жизнь стран
ная штука", — любил повторять Андрей, и эта обще
известная истина в его устах становилась глубоко ре-
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альной. Он говорил о смерти, о любви без скептициз
ма. В процессе общения мы отказались от переводчи
ка, я говорил по-шведски, Андрей — по-русски. Я смо
трел в его глаза, видел его жесты, и мне казалось, что я 
хорошо понимаю его. Это было очень интересно». 

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 

После небольшого перерыва беседа с Эрландом 
Юсефсоном продолжилась в форме вопросов и ответов. 

Вопрос: Вы говорили о простоте без здравого смыс
ла, о глубине, которую можно достичь простыми сред
ствами... 

Ответ: Тарковский призывал нас не усложнять по
нятия. Ведь швед не скажет просто: «Я верю в Бога», мы 
скажем: «Может быть, я верю в Бога». Благодаря Анд
рею мы поняли, что сложные вещи нужно принимать 
проще, в каком-то высшем, «очищенном» смысле. 

Вопрос: Читали ли вы сценарий? 
Ответ: Да, конечно. Мы читали сценарий по-

шведски. 
Вопрос: Как Андрей помогал актеру приблизиться 

к роли? 
Ответ: Что касается «Ностальгии», то в сценарии 

мой герой появился позже. Он был придуман Андре
ем, так как авторы хотели дополнить сценарий каки
ми-то событиями. Это было что-то вроде импровиза
ции. У меня не было времени изучать характер героя. 
Во время работы над сценарием «Жертвоприноше
ния» Андрей присылал мне отдельные готовые куски, 
кстати сцена молитвы была первой. Когда весь сцена
рий был готов, я по нему работал. 
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Вопрос: Как переживал Андрей свою способность 
что-либо предвидеть? С болью? 

Ответ: Я не думаю, что он это как-то переживал. 
Просто это было частью его жизни, его существа. Ког
да ему сказали о гибели Улофа Пальме на том месте, 
где снималась сцена катастрофы, Андрей сказал: «Ну 
что же, так случилось». 

Вопрос: Какое впечатление на вас производила 
концепция фильма? Ведь в нем говорится о вере в Бо
га и о страхе смерти. 

Ответ: Мы относились к фильму как к чему-то кон
кретному: камера, место съемки. Не было никаких 
дискуссий. Иногда Андрей был очень строг. Иногда 
что-то пространно объяснял, он любил много гово
рить. Например, когда обсуждалась тема шведского 
прагматизма. Но разговоры не были содержанием съе
мок. Когда идут съемки, нет времени на разговоры. 

Вопрос: Расскажите, пожалуйста, о различиях в ра
боте Бергмана и Тарковского. 

Ответ: Как я уже говорил, Тарковский легко отно
сился к возможным изменениям. Бергман не любил им
провизаций, хотя в сценарии он мог что-то изменить. 
Но эти изменения должны были быть внесены заранее, 
до начала съемок. Все было запланировано, хотя все-та
ки что-то могло меняться по ходу работы, тогда возника
ла смесь импровизации и уже написанных сцен. У Берг
мана был страх перед импровизацией, у Тарковского его 
не было. Андрей был всегда готов к импровизации. 

Вопрос: Вы говорили, что Тарковский не сокращал 
ни во время съемок, ни в монтаже длину кадра. На
сколько он был привержен к длинным сценам? 

Ответ: Да, у Тарковского есть длинные сцены, 
и он был особенно строг к актерам при съемке этих 
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сцен. Когда снимали двумя камерами сцену пожара 
уже во второй раз, работа актеров была особенно от
ветственной. И после съемки между актерами и Анд
реем сама собой вспыхнула радостная сцена любви 
и дружбы, смеха и шуток. Андрей взял в руки косу 
и показательно провел русский сенокос. (Добавлю 
от себя, ссылаясь на документальный фильм М.Ле-
щиловского, что Андрей с этой косой изобразил фи
гуру Смерти. — А.Г.) Мы все были горды и счастли
вы, что такая сложная сцена завершилась удачно. 

Вопрос: Такой режиссер, как Тарковский, искал, 
наверное, особых актеров? 

Отрет: У Андрея был замечательный нюх. Он знал, 
какой именно актер ему нужен. 

Он не знал шведского языка, но когда мы озвучи
вали фильм по-шведски и он сидел с наушниками, 
то чувствовал, когда актер фальшивит. 

Вопрос: В фильмах Тарковского присутствует осо
бая атмосфера света и ветра. Это важное качество 
в кино. Какая разница в этом смысле между Бергма
ном и Тарковским? Какие отношения были у Тарков
ского с оператором? 

Ответ: Вначале у Тарковского с оператором Све-
ном Нюквистом возникли проблемы. Андрею необхо
димо было снять черное ночное небо. Но это было не
возможно, потому что летом в Швеции белые ночи. 
Были еще другие проблемы. Например, Андрей выст
раивал мизансцены, смотря в глазок камеры. В начале 
Нюквиста это обижало, но, когда он в этом увидел 
только режиссерскую необходимость, он изменил 
свое отношение к Андрею. Было недовольство неко
торых актеров по поводу того, что нет их крупных пла
нов, что сцены слишком длинны. Потом все эти про
блемы ушли. 
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Вопрос: Говорил ли Тарковский о причинах отъезда 
из России? 

Ответ: Да, мы говорили о России. Тогда там про
изошли изменения, умер Брежнев, на его место был 
назначен Андропов. Я спросил Андрея, будет ли те
перь лучше. Он посмотрел на меня как на идиота. 

Я полюбил его и был под впечатлением от его лич
ности. Когда он снял «Ностальгию», он сказал, что хо
чет снять шведский фильм. Но дом в «Жертвоприно
шении» больше был похож на русскую дачу. В Андрее 
жило все русское, и у меня создалось впечатление, что 
ему было тяжело работать не в России. 

Вопрос: Какую роль, по мнению Тарковского, иг
рала Россия в истории Европы? В его фильмах есть 
предчувствие атомной войны, исчезновения челове
чества. 

Ответ: Андрей был критически настроен к Западу, 
к его коммерциализации, прагматизму. Критиковал 
американское влияние. В «Жертвоприношении» он 
предупреждал человечество об атомной угрозе: разби
вается кувшин с молоком, разливается молоко, когда 
над домом героя фильма пролетают самолеты. После 
Чернобыля многие объединяли эти сцены фильма 
с реальной катастрофой. Известно, что в зараженных 
районах молоко пить нельзя. 

Вопрос: Какие отношения были между Бергманом 
и Тарковским? 

Ответ: Они не были знакомы, но относились друг 
к другу с большим уважением. Ингмар говорил, что 
кино близко к сновидению и что русский режиссер 
лучше всех это выразил. Мы жили на Готланде недале
ко от дома Бергмана. Но Ингмар сказал мне, что его 
восхищение Тарковским таково, что он не может си-
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деть рядом с ним на диване и говорить о банальных ве
щах. Как-то они встретились в Шведском киноинсти
туте, но, увидев друг друга, разошлись в разные сторо
ны. Бергман смотрел на знакомство с Тарковским как 
на что-то невозможное. 

Дни семинара шли и уже близились к концу. Вы
ступали с докладами испанские искусствоведы и кри
тики, слушатели рассказывали о своих впечатлениях 
от фильмов Тарковского. Одно свидетельство было 
особенно интересно. Пожилой участник семинара 
рассказал, что он пригласил к себе на просмотр филь
ма «Зеркало» друзей, супружескую пару. Он очень вол
новался, так как знал, что фильм длинный, а жена дру
га страдает сильнейшими болями в позвоночнике и не 
может долго сидеть. Как же он был поражен, когда его 
гостья спокойно просидела у телевизора все время по
каза фильма, забыв о своих болях, которые просто не 
возникли. 

Пришло время отъезда. На прощанье еще раз по
сидели вместе, поговорили, повспоминали... Было 
грустно. Узнали от Юсефсона, что оператор Свен 
Нюквист живет уже не у себя дома, а в доме для пре
старелых. Сам Эрланд недавно написал еще одну сце
ну для пьесы «Летняя ночь. Швеция». Значит, не мо
жет забыть русского друга. 

Испытываешь чувство гордости за Андрея: попав 
в другую среду, в другое социальное устройство, ничем 
не поступился в профессии, как и в России, всего до
бивался до конца. Сохранил достоинство художника. 

Вспомнил, как в Москве я встретился с польским 
кинорежиссером Кшиштофом Занусси. Тоже много 
говорили об Андрее. От него я узнал, что в 1985 году, 
сразу после приезда Тарковского в Париж из Швеции 
с известием о страшном диагнозе, Занусси предоста
вил Андрею свою небольшую квартирку у Триумфаль-
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ной арки. Андрей там прожил до переезда в квартиру 
Анатоля Домана на улице Пюви-де-Шаванн. 

Но больше запомнились слова Занусси, что запад
ная жизнь на Тарковского не влияла, потому что жил он 
в то нелегкое время в узком кругу русских людей. Ему 
не пришлось сталкиваться с проблемой приспособле
ния к чужому миру. Он сам был Большой Мир в себе. 

ДНЕВНИК ТАРКОВСКОГО 

Дневник Тарковского был издан поочередно на че
тырех языках: немецком, английском, французском 
и итальянском. 

Обычно, такова уж архивная традиция, дневники 
издаются спустя несколько десятилетий после ухода 
из жизни их авторов. Ведь дневник — документ сугубо 
личный, субъективный. В нем упоминаются еще жи
вущие люди, которым может быть нанесен моральный 
ущерб. Поспешное издание вдовой Андрея его днев
ников может иметь разные объяснения, которые нам 
неизвестны. Но очевидно, что редакция дневников 
проводилась субъективно и целенаправленно, что 
особенно видно по первому, немецкому изданию. Там 
из текста вычеркивались упоминания о московских 
родственниках Андрея. 

Очень жаль, что дневники печатаются не полно
стью, что встречаются досадные ошибки в подписях 
под иллюстрациями, в комментариях, в родословной, 
как во французском издании. Публикаторами допу
щено немало небрежностей — рядом с измененным 
текстом на иностранном языке приводится факси
мильная, русская страница без сокращений, с неиска
женным текстом. Например, на странице 440 фран
цузского издания представлена последняя страница 
дневника — факсимиле. Почему-то важные строчки 
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этой страницы отсутствуют в тексте издания. В них 
Андрей, будучи тяжелобольным, беспокоится о филь
ме «Жертвоприношение»: «Негатив, разрезанный по
чему-то во многих случайных местах». И это в послед
ней прижизненной записи: на следующий день его 
увезут в клинику, и через десять дней его не станет. 

В том же французском издании в конце книги 
в курсивном тексте от публикатора или от редакции 
говорится, что «жена Тарковского отвергла предложе
ние советских властей о перевозе его тела в Москву». 
Может быть, им было неизвестно, что никакого пред
ложения от советских властей не поступало. Было 
лишь письмо от Арсения Александровича Тарковско
го, адресованное Ларисе с просьбой похоронить Анд
рея в Москве и переданное ей нами. 

Но несмотря на «родственные претензии», днев
ники Андрея представляют огромный интерес. В них 
запечатлены картины памяти, его высказывания 
и впечатления, афоризмы, мечты и размышления, 
взгляды на бескомпромиссность в искусстве и морали. 

Для всех разлученных с Андреем, для русских чита
телей и соотечественников особенно интересно узнать 
о его жизни за рубежом. Читая дневник времен работы 
в Италии над фильмом «Ностальгия», узнаем о наст
роении Андрея, лишенного общения с семьей. Оно 
было ужасным. Из дневника видно, как он был там не
счастен и одинок. Ходил в церковь, ища поддержки 
у Бога, молился. И как верующий, каялся в своих пре
грешениях. Часто впадал во взвинченное, нервное со
стояние. Верил во всякие мистические приметы, в ци
фры на номерах машин, встреченных им по дороге 
в важные для него дни. Верил в сны. Снился ему даже 
Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, который 
очень доброжелательно разговаривал с ним во сне. 
Проклинал советские порядки, запрещающие ему по
сылать деньги на содержание семьи. 
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Конечно, надеялся на лучшее. Надеялся, что сына 
выпустят к нему, что он еще поработает в Италии. 
Но сына-то как раз и не выпускали: в игре ЦК и Госки
но против Андрея младший Андрей был заложником. 
Все это напоминало Средние века, Золотую Орду, где 
томилось немало сыновей русских князей, такой жес
токой ценой получавших ярлык на княжение. 

Тарковский всегда был убежден, что кинематограф 
способен передать уникальный человеческий опыт. 
В дневнике Андрей пишет, что во время съемок «Нос
тальгии» его внутреннее состояние совпадает с по
ведением камеры. Речь идет о сцене в номере гости
ницы, за окном которой течет по стене вода. Тоска 
в душе героя усиливается, он устало вытягивается на 
постели. Заходит в номер собака, ложится у крова
ти, освещение темнеет. Камера приближается к ге
рою. Когда Андрей пришел в зал и посмотрел снятый 
материал, то был поражен — настолько запечатленное 
на пленке изображение отвечало мрачному настрое
нию его души. 

ТРЕТИЙ СЫН - «ВАРЯЖСКИЙ» СЫН 

...Я сидел один в комнате, где стоит постель Анд
рея, и просматривал томик Бердяева, который он чи
тал совсем недавно. 

Все остальные были в другой части квартиры. Вы
сокий сильный выкрик женского голоса привлек мое 
внимание: 

— Поздравляю! У Андрея родился сын! Пусть все 
знают. Пусть! 

В голосе истерия, попытка смеха, скандал и угроза. 
Голос нарастает, рвется вверх и раскалывается на слез
ные всхлипы и слезный смех. Это Ларисин голос. Так 
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я узнал, что у Андрея где-то родился третий сын. Но
вость неожиданная и совсем не к месту — перед похо
ронами. 

Мать зовут Берит. Малыша назвала Александром. 
Уж не в честь ли героя «Жертвоприношения»? Того то
же звали Александром. Именем удержать любовь... 

Скандинавская упорядоченная страна: пособие на 
содержание ребенка, нет проблем с едой, с одеждой. 
При нехватке денег (а когда их хватает?) можно сдать 
комнату студенту, есть еще две. 

Так что безденежья не боялась, боялась Ларисы, 
которая звонила ей по ночам с угрозами. Так нам Бе
рит сама говорила, и в глазах ее был страх. А мы брали 
маленького Александра и шли с ним гулять совсем не
далеко, в королевский парк, смотреть на озере уток 
и лебедей, а в будках — гвардейцев в мохнатых шапках. 
Это напоминало сказки Андерсена, и мы забывали 
про ночные наваждения и страхи Берит. 

Когда мы увидели Александра, Сашу, впервые, он 
напомнил нам мальчика из последнего фильма Анд
рея, только горло не было перевязано. Он был здоров, 
светлоглаз и любил сосать большой палец. Сорванец 
страшный, живой как ртуть. 

В Париже, в тяжелой обстановке похорон, было не 
до нового племянника. А что-то в груди всколыхну
лось сразу, самое простое: мальчик — сирота. 

И Марина сделала все, чтобы увидеть его. В таких 
случаях у нее появляются волшебные, как в сказке, 
силы. Есть и прекрасный, верный друг, Жерар Бёф, — 
и в августе 1989 года мы снова в Париже. Тогда в пер
вый раз мы и встретились с племянником и его мате
рью. Жили мы в большой квартире у Жерара рядом 
с Эйфелевой башней. Берит не говорила по-француз
ски, но говорила по-итальянски и по-русски. По-рус-

357 



ски — недостаточно хорошо поначалу, но достаточно 
сносно в конце нашей двухнедельной встречи. «А как 
ты выучила русский язык?» — спросили мы ее. «Так 
же, как и итальянский», — просто ответила она, улыб
нувшись. Лето оказалось адски жарким. Хлебнув спа
сительной влаги и поразмыслив, мы поняли, что 
имеем дело с волевой женщиной. Выучить два языка 
(русский учила в университете), чтобы общаться с лю
бимым, — для этого нужно сильно любить. Еще она 
говорила, как на родном языке, по-шведски, само со
бой, по-норвежски и, естественно, по-английски. 
Удивляться нечего — в Европе это обычное дело. 

Александру не было еще трех лет, и в силу рекордной 
жары он все время лез в ванну, вообще хотел жить в ван
ной и никуда не уходить из дома, что шло вразрез с ин
тересами взрослых, мечтавших пойти в кафе на Елисей-
ские поля и попить холодного пива. А Саша мечтал жить 
в ванне, как уже сказано, и мало этого — обожал нали
вать ванну до краев и нырять в нее с верхней кромки. 
И нырять безостановочно. Тут, конечно, сразу возника
ли проблемы: вода выплескивалась на пол и пролива
лась — или могла проливаться — на нижний этаж. 
На нижнем этаже, прямо под нами, жил не кто-нибудь, 
а прославленная Жанна Моро. Каждое утро мы ожидали 
явления в нашей квартире разъяренного божества, 
за которым могут последовать неприемности для нас 
и хозяина квартиры. А маленький Александр тем време
нем научился самостоятельно включать воду и напол
нять ванну и, пока мы спали, норовил установить в этом 
ныряльном деле мировой рекорд. 

Одним словом, жизнь в Париже повисла на волос
ке. К тому же в подъезде живет знаменитый писатель 
Ален Роб-Грийе, один из авторов «нового романа». 
А кто знает этого писателя, тот поймет, что мы могли 
подкинуть ему такой сюжет, что ужаснулась бы вся 
мировая литература. 
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А вот и дождались — раздается строгий телефон
ный звонок. Дрогнувшей рукой снимаю трубку, 
настраиваясь на худшее. Готов ко всему, даже к позор
ной высылке из Франции. Слышу незнакомый голос. 
Голос старательно выговаривает русские слова (зна
чит, заранее подготовились), спрашивает меня, как 
давно мы в Париже, знаем ли правила парижской жиз
ни (знаем, знаем, воду на соседей лить не полагается). 
Спрашивает, нужна ли нам помощь в нашей создав
шейся — он подыскивал слово — своеобразной ситуации 
(ну вот, добрался и до ситуации). Спрашивает, догадыва
емся ли мы, с кем разговариваем и в связи с чем. Еще раз 
упоминает про помощь (Марина и Берит впали в пол
ную прострацию). После этого я потерял смысл разгово
ра. Только чувствую, что говорящий купается в русской 
речи, говорит с заметным акцентом, но свободно, быст
ро, испытывая громадное удовольствие. 

А потом представляется дядей Жерара, эмигран
том первой волны, — как слышите, не забывшим еще 
родной язык. Он из тех, кто дорожит им и помнит... 
Ну, слава богу, кажется, пронесло! Берит держит на ру
ках мокрого Сашу, с которого на паркет льется вода, — 
хорошо, что не на голову Жанны Моро. 

Спрашиваю у дяди Жерара, где актриса, что живет 
под нами, он отвечает: «На театральном фестивале 
в Авиньоне». И говорящий, устав, повесил трубку. Же-
рар после объяснил, что его дядя — потомок знамени
того петербургского архитектора Львова. Да и сам Же-
рар по матери из Львовых и в родстве с Голицыными. 

Смысл нашего приезда в Париж — не только встре
ча с Берит и Александром, но, конечно же, посещение 
кладбища. И мы едем в Сент-Женевьев-де-Буа. Моги
ла Андрея Тарковского была на новом месте. (Мэр го
рода, узнав, что нужно место для режиссера, выделил 
участок.) Могилка скромная, с деревянным крестом 
в головах, чистенькая, убранная. Мы тоже приложили 
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к этому руку, посадили цветы. Маленький Саша поли
вал цветочки из большой, не по его росту, лейки. 

Пошли с ним к выходу, оставив Берит одну. Видим 
могилу Ивана Бунина, Константина Коровина. На ал
лее встретили священника отца Силуана. Меньше все
го он расположен был говорить о кладбище и его знаме
нитых жильцах — подступал край жизни самого отца 
Силуана. Так и построилась беседа — о приближении 
конца. 

Подошла Берит, мы попрощались с отцом Силуаном. 
В правом дальнем углу кладбища подошли к могилам 
Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского. То была 
единственная эмигрантская пара, приехавшая во время 
Гражданской войны в Париж с ключами от собственной 
квартиры. А Гайто Газданов и многие другие работали 
ночными таксистами. А конец у всех один... 

Вот и могила Андрея далеко от Москвы. Значит, 
такова его судьба. Не дай бог тревожить его прах. А по
клониться Андрею можно в подмосковном Передел
кине на кладбище. Там, рядом с могилой отца, Мари
на установила крест в память Андрея*. 

Пришло время пригласить Берит и Александра 
в гости. Встречаем их в Москве, показываем столицу, 
Кремль, музеи и другие достопримечательности по 
списку. Когда видим, что она от всего этого устала, 
едем на отдых, на экзотику — в русскую деревню, в Ко
стромскую область. В деревне Никитино у нас куплен 
деревянный дом. Сохранилась чудная деревенская фо
тография: маленький, пятилетний (около того) Алек
сандр, голенький, с льняными волосами, стоит в реке 
Унже, раскинув руки, ноги, тело светится — сейчас 
взлетит над голубой водой. Чистота, хрустальная неж
ность пейзажа упоительна... 

* Благодарю мастера-краснодеревщика Валерия Прудникова 
и Наталью Иванову, которые помогли это сделать. 

360 



Вечером сидим у дома на новой широкой скамье, 
которую я сделал сам под руководством соседа Нико
лая Васильевича. Для горожанина вроде меня это по
двиг, для Васильевича — пустяк, приятный урок сто
лярного дела. Верит курит «Мальборо», это мы ей по
купаем, уверен — поддельные, польские, и потягивает 
свою рюмку коньяка. Не думала она, что попадет в та
кую глушь на съедение «москитам». Но коньяк наст
раивает на философский лад. 

Назавтра едем в Макарьев, в город и монастырь. 
Сопровождает нас Петр Ермаков, наш друг из сосед
ней деревни Шилово. Петя — человек верный, всегда 
держит слово, потому и зовется Петр — камень. В на
ших путешествиях по округе часто нас сопровождает. 
А тут нужно иностранке Россию показать. «В монас
тырь хочет? Вот баба молодец!» 

Монастыря как живого церковного организма нет. 
Там еще советская власть, в одной из церквей — крае
ведческий музей с чучелами кабанов, лисиц, бобров 
и прочих зверей и птиц, отчего в церкви стоит непри
ятный запах и щиплет в носу. Выставлены экспонаты 
каменного века и гордость музея — клык мамонта. Во
обще, клыки мамонта — главное свидетельство отсут
ствия Бога в антирелигиозной пропаганде. Верит это
го не понять, и поэтому мы идем в пивной бар, то есть 
в деревянный барак, в столовую, на второй этаж. Ве
рит еще в деревне спрашивала, есть ли в Макарьеве 
пиво. «Пиво?! В Макарьеве?! Обязательно есть. Как 
же, да чтобы в Макарьеве да пива не было», — отвечал 
Петр. А сейчас он пошел к кому-то, что-то пошептал-
сказал, и вот уж к нам подошла официантка и, прогнав 
мух, стала тщательно, как матрос, драить деревянный 
стол. 

Хоть в зале почти не было народу, подождать при
шлось — приезд иностранки потряс и выбил всех из 
привычного ритма. Пока вымоются стаканы, тарелки, 
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то есть по-настоящему вымоются, с мылом, и вытрут
ся новым полотенцем, нужно время. Только тут мы 
поняли, какую волну поднял Петя, прошептав зага
дочное слово «иностранка». 

В конце концов мы были отлично обслужены, 
и сидим себе пьем пиво в свое удовольствие. Времена
ми поглядываем на Верит, нравится ли ей. Она доволь
на, но что-то ее беспокоит. Мы берем еще пива, 
и только тут догадываемся, что Верит нужна в некото
ром роде помощь. А за «помощью» (toilette pour dames) 
нужно идти на улицу и там еще дворами до места. Все
го метров пятьсот. В Макарьеве инфраструктура сла
бая, наследие социализма. 

Выручает, как всегда, Петр. К Верит подходит де
вушка в белом халате и забирает ее с собой. И доволь
но скоро наша компания в полном сборе, а на Верит 
просто приятно смотреть — она и счастлива, в смысле 
довольна, и слегка смущена. Мы догадались, что за 
полкилометра ходить не пришлось. (Петя позже рас
сказал о триумфе нашего гостеприимства: дали Верит 
чистое ведро и фанерную дощечку.) 

Верит просит поводить ее по местным магазинчи
кам и что-то там покупает тяжелое, завернутое в серую 
грубую бумагу. В доме развернули — ах! Чайный сер
виз! Из Средней Азии! Пиалы, маленькие и большие, 
и заварной чайник. Тонкой прорисовки цветы зелено
го тона и чуть голубого добавлено. 

Вернулись в деревню обмывать чайный сервиз. 
Правда, пришлось сначала хорошенько восточную 
продукцию помыть, кипятком обдать, а потом уж ме
дитировать — налить в пиалушки немного водки. Всем 
понравилось. А тут и гости подошли и сели за стол. 

Пошли в ход и местные выражения, которые моск
вичи коллекционируют и записывают. Например: Ко
ля из Афанасьева «пьет в одну харю», то есть пьет 
в одиночку. Поэтому, что ж, нехороший он человек, 
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«редиска». Берит ничего не понимает. Ей свежей реди
ской с огорода дают угоститься, она хрустит сочной 
овощью и улыбается. А тут другое выражение обсуж
дается. Парень вообще «обколотился», то есть без
дельничает, «обдуркался» — ленится. Тут разговор 
прекратили. Непатриотично как-то. 

Неожиданно кто-то для иностранки частушку за
пел. Ну, думаем, порадует: 

Можно выпить сто стаканов — 
Только подноси. 
До хрена таких Иванов 
На святой Руси. 

Это было слишком, и мы переводить не стали. Пе
тя зверем посмотрел на певца и палец к виску прило
жил. Все засмеялись, но почувствовали себя неловко. 
Берит спросила, что за песня. Я объяснил, что это пес
ня из новой антиалкогольной кампании товарища Ли
гачева. В Финляндии алкоголь ограничен в продаже — 
слышала? «О, да!» — «Вот и мы теперь у финнов учим
ся хорошим манерам». 

После деревни Берит захотела посмотреть Петер
бург-Ленинград. Лейла Александер, та самая, пере
водчик Андрея на «Жертвоприношении», через свою 
ленинградскую родственницу устроила квартиру 
в Питере, и в знойный август мы оказались на горячем 
песке у каменных бастионов Петропавловской крепо
сти. Народ купается, загорает. Довелось маленькому 
Саше окунуться и в невскую водицу, впадающую 
в балтийское мелководье. 

Бродят по пляжу моряки, сошедшие на берег на 
время отпуска. После многих месяцев плавания пси
хика моряков сильно отличается от нашей. Вот один 
ходил, ходил, выбирал место, где бы залечь и рассла
биться, и опустился рядом с нами. Мы только что вы-
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шли из воды и, дрожа, растираемся полотенцами. 
Моряк останавливает наше занятие, протягивает по
луодетой Берит бутылку «Амаретто». Берит удивлена. 
Я нахально киваю ей головой, и первый глоток у нее 
проходит очень хорошо. Второй еще лучше, ликер-то 
отличный. И тут она в смущении останавливается. 
Но моряк, кажется, доволен. Молча — он вообще поч
ти не сказал ни слова — протянул бутылку нам и, ви
дим, открывает вторую. На середине второй бутылки 
моряк как-то сразу охладел к такому времяпровожде
нию. Просто поднялся и ушел. 

Я спросил у Берит, бывают ли у них в Скандинавии 
такие пьяницы. Берит рассмеялась: «А где моряку 
пить, как не на берегу?» И так как мы были сильно ус
тавшие, потому что много ходили до этого по Эрмита
жу, потом по крепости, где Берит купила на память 
медный напрестольный крест за пятнадцать долларов, 
то я подошел к капитану катера и договорился с ним 
переехать на ту сторону Невы. Что мы и сделали, выса
дившись у Летнего сада. А потом пересели в нанятую 
лодку и на лодке поехали, как в Венеции, по каналу 
Грибоедова, проезжая под мостами, отдыхая и наслаж
даясь. И выехала наша лодочка прямо к Невскому 
проспекту, напротив кафе-мороженого. Александр 
хоть и маленький, но зоркий, мороженое за витриною 
заметил. Тут мы в кафе удобно расположились, у окна 
уселись и стали заказывать мороженое. Для Александ
ра взяли итальянское, вкусное и известное Берит, по
тому что Берит знала слабости своего малыша. Любовь 
к сыну была ее безоглядной страстью. 

Летом 1991 года Марина Тарковская получила при
глашение приехать в Осло для проведения семинаров, 
посвященных творчеству ее брата. Мы снова в Осло, 
останавливаемся по-прежнему у Берит, чтобы быть 
поближе к ней и малышу. Саша подрос, нас теперь 
знает. С интересом изучает и нас, и русские слова. 
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Скорее выучивает слова, которые слышит в нашем 
разговоре, чем те, которым специально стараемся 
научить. Учит нас норвежским словам. Меня зовет 
«Саша стурь» — «Саша большой», в отличие от него, 
маленького. Любит молоток и гвозди — «гвоздь — 
спикерь». Обожает гулять, прятаться в квартире и во 
дворах, шутить и обманывать. Может быть, из-за того, 
что мы не знаем языка и говорим жестами и прими
тивными словами «можно — нельзя», он принимает 
нас за больших детей. 

На семинар ездим каждый день, присылают маши
ну. Интерес к творчеству Тарковского огромен, но не 
все желающие смогли попасть на семинар. Организа
тор — Киноинститут Норвегии — хочет, чтобы семи
нар проходил более камерно. Живо. На личном обще
нии, что невозможно при большой аудитории. 

На семинар пришли молодые и не очень кинемато
графисты, киноведы, художники, журналисты. В про
грамме у Марины три фильма — «Каток и скрипка», 
«Зеркало» и «Жертвоприношение». Особо напряжен
ное внимание к комментариям Марины к «Зеркалу» — 
короткое выступление перед просмотром и после 
фильма — подробный анализ от истории создания до 
особенностей стилистики. После просмотра всегда 
долгая тишина, раздумья, желание не расставаться 
с миром, в котором зачарованно жили два часа. Каждый 
оказался причастен к осмыслению жизни и времени, 
тайне и памяти детства, сокровенным воспоминаниям 
автора... Потом вопросы, самые разные. Благодарили 
автора за то, что доверяет зрителю, позволяет задумать
ся и о своей жизни. Подобные слова были и в письмах 
российских зрителей Андрею. 

С Сашей ходили гулять в порт, к причалам, и он 
кричал: «Мотри! Мотри!» — и показывал рукой на гро
мадные белоснежные паромы из Эдинбурга, Гамбурга 
и Копенгагена. Через несколько лет он окажется пре-
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красным фехтовальщиком. Позанимавшись два года, 
станет чемпионом города, а уже через год — чемпио
ном Норвегии в своей возрастной группе. Тренирует 
его тренер из Белоруссии, живущий теперь в Осло. 
Наш храбрый фехтовальщик — его гордость. 

Через неделю поехали в Берген, старинный ган
зейский город. Построен он в устье длинного, при
чудливо изрезанного фьорда. Деревянная улица и до
ма шестнадцатого века сохранились в неизменном 
виде. И каждое утро рыбаки привозят свежую мор
скую рыбу и продают прямо на причалах. Культурный 
центр, где занимаются музыкой, танцами, театром 
и кино, переделан из старой рыбной фабрики на бере
гу фьорда. Когда говорим о фильмах Тарковского, 
за окном спокойная морская гладь и тихий морося
щий дождик. 

ПАРИЖ -ЗАВРАЖЬЕ. 
ПЕРЕЛЕТ ПАМЯТИ 

После похорон Андрея 5 января 1987 года на клад
бище Сент-Женевьев-де-Буа неожиданно возникло 
несколько обстоятельств: Марине надо пойти на 
съемку фильма Эббо Деманта к Отару Иоселиани, по
сетить по приглашению Г.П.Вишневской ее с Ростро-
повичем дом, точнее, квартиру на авеню Манд ель, 
и встретиться с семьей одного из авторов французско-
русского словаря Жана Триомфа, старого знакомца. 
(Помню, еще раньше, в Москве, Жан говорил, что 
в издательской столовой нет хороших вилок, а ножей 
нет вообще и что французы по этому поводу давно бы 
устроили забастовку.) Сейчас Жан настоятельно про
сит нас посетить его, он очень переживает случившее
ся и хочет выразить нам свои чувства участия и собо
лезнования. 
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Мы первый раз в незнакомом городе, а сколько 
в нем знакомых лиц! И сколько дел! Среди них было 
одно, казалось, мелкое, формальное. Сыну Андрея от 
первого брака, Арсению Андреевичу, нужно взять 
справку о смерти отца. Он тут же, в Париже, — при
ехал вместе с нами. Такая справка дает право родным 
приезжать на могилу через организацию Красного 
Креста. Так мы оказались в административной конто
ре округа Нейи-сюр-Сен. 

Любая контора — учреждение бюрократическое. 
Но вскоре у нас на руках справка, где написано, что 
«Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года 
в Ивановская». Справка на французском языке, и сло
во «IVANOVSKAJA» выглядело и читалось странно — 
как название некоего населенного пункта. 

К конторе претензий нет. Там действительно не 
знают, что родился Андрей в селе Завражье, тогда Ива
новской, а теперь Костромской области. И потому 30 ок
тября 2004 года в Завражье открывается музей Андрея 
Тарковского! Через семьдесят два года после рожде
ния, но все равно — открывается. 

Как сейчас помню этот день. Сельский клуб не может 
вместить всех желающих, знаменитым московским акте
рам негде будет сесть. Сами виноваты — не опаздывайте 
к началу торжественной части. Так я думал, но ошибся: 
не приехал никто, кроме Натальи Бондарчук. 

Полное название музея — Культурно-историчес
кий центр. В нем два отдела, два музея: музей Андрея 
Тарковского и музей знаменитого священника-бого
слова отца Павла Флоренского. Соседство замечатель
ное, совпадение места и масштаба обеих личностей — 
почти мистическое. 

Предки отца Флоренского (по отцовской линии) 
служили в сельском храме Рождества Богородицы 
и в окрестных местах. В этом храме был крещен младе
нец Андрей Тарковский. Расположен музей в том до-
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ме, в его верхней части, где Мария Ивановна родила 
мальчика. В книге «О Тарковском» Марина докумен
тально точно все описала, к этой книге и отсылаю ин
тересующихся читателей. 

Нижняя часть дома осталась в Волге, под водой — те 
места затопили во время стоительства электростанции. 
Волгу испортили катастрофически. От затопления по
страдали приволжские низменные, в пойме лежащие 
города и деревни: иные затопили по маковку, иные огра
дили дамбой, но все равно подтопили. Все заливные лу
га на тысячи километров, лучшие, природой созданные 
пастбища, ушли под воду. Волга — гордость России — 
стала во многих местах гнилым стоячим водохранили
щем. Погибли стоявшие на берегах старинные церкви 
и целые монастыри, например Кривоезерский. До сих 
пор поднимаются над Волгой, недалеко от Завражья, 
то ли верхушка колокольни, то ли остатки монастыр
ской стены. Все это отвратило Тарковского от мысли 
снимать автобиографическое «Зеркало» в этих местах. 

Один из наших друзей, Павел Глебов, фотограф и опе
ратор, снял на цифровую камеру открытие музея. Он снял 
это событие с любовью и профессиональным умением, 
многие кадры надо просто смотреть — такие они волную
щие. Интерес жителей к предстоящему событию непо
средственный и живой. Видно, что земляки (странное 
слово применительно к Андрею) праздник этот — откры
тие музея — не дадут засушить формальностями. 

Одним словом, к десяти утра к дому на открытие му
зея и памятной доски повалил народ. Идет сельский го
лосистый хор в старинных одеждах, и оркестр звучит над 
Волгой, и костромское телевидение, и канал «Культура» 
из Москвы уже включили свои камеры. Приехал кост
ромской губернатор со свитой, глава администрации се
ла, человек свой и толковый. Хорошую речь приготовил. 
И как оказалось, много работы было проделано, чтобы 
праздник получился вполне достойным и по-русски сер-
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дечнАш. У памятной доски речи, и напряженная Мари
на стц ается изо всех сил не заплакать, очень старается, 
но слезы льются сами. Марина снимает покрывало, от
крывает доску. И тогда начинают плакать и другие жен
щине — они тоже почувствовали боль утраты. 

Кинокамера все время работает. На берегу Волги 
стоит церковь начала девятнадцатого века. Два храма 
на высоте — зимний и летний. Большой зимний силь
но разрушен. В него и войти страшно: камень на голо
ву свалится — может сильно не поздоровиться, а то 
и срй^у убьет. Служба идет в малом летнем храме, в нем 
теперь тепло, сложили печку. Идут к церкви по широ
ким Желтым новеньким доскам, положенным на чер-
йую мокрую землю, — совсем недавно разровнял ее 
бульдозер, а то дороги здесь не было, видно, лет пять
десят. Люди вдут с серьезными лицами и не обращают 
никакого внимания на то, что новые доски грязнятся. 
Это мелочь, это только кинокамера отмечает. 

А вот начинается чудо, космический отклик: на на
ших глазах осеннее небо вдруг начинает расчищаться 
бт туч. Выгладывает и ярко светит солнце. Его не было 
две недели. Прямой вертикальный небесный луч вон
зается в середину Волги. И долго, строго, торжествен
но и умиленно стоит. Все замерло. Застыли облака, 
еще в свинцовых воротниках от долгой непогоды, за
стыли дали немереных километров, почти пустые про
странства, залитые большой водой великой реки... 

...Зазвучал медный колокольный удар и поплыл во 
влажном воздухе. «Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон 
пасхальный», — вспомнилось, как у Арсения Александ
рович И Юрьевец виден, вон он, на том берегу. 

..l. J летнем храме Рождества Богородицы идет тор
жественная литургия. Ведет ее отец Андроник — внук 
Павл 1 Флоренского. Ему помогают два священника 
и дьй н. У всех — просветленные лица. И мысли уно
сятся зерх, под купол. Могли представить себе Андрей 

24 Не ут< ивший жажды 369 



Тарковский подобное событие? Нет, конечно. Да и для 
всех это ново и удивительно. И о Тарковском многие не 
знали раньше ничего — теперь начали узнавать. В храме 
давно не было церковных служб — теперь начинаются. 

Не было бы этого музея еще долго, если бы не на
шелся пожертвователь — московский завод «Диод». 
Строительством, оборудованием, а теперь и содержа
нием музея непосредственно занимается администра
ция Кадыйского района и села Завражье. 

«ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ ВРЕМЯ» 

Эта книга о кино, теории и практике, о профессио
нальном опыте, о проблемах киноискусства, его языка 
начала писаться Тарковским давно. У нее намечался если 
не полноценный соавтор, Ольга Суркова, то помощник 
и будущий киновед, задающий вопросы, провоцирую
щий постановку различных проблем, расшифровываю
щий магнитофонные записи бесед с Тарковским. Я не бу
ду касаться различных обстоятельств, скандалов, судов, 
претензий О.Сурковой к Тарковскому или к его жене. 
В конце концов Суркова получила свои сорок процентов 
авторского права. Однако само сравнение масштабов 
личностей студентки Сурковой, с одной стороны, и вели
кого режиссера двадцатого века — с другой, для меня не 
создает ни проблем, ни вопросов. Ольга Суркова судьбою 
своей обречена писать книги об Андрее Арсеньевиче. 
Но чем дальше идет время, тем обстоятельства жизни 
и моральные качества автора все больше делают ее про
дукцию скандальной и просто желтой. Это очень понят
но: такие книги хорошо продаются. 

Но вернусь к главному: книга «Запечатленное вре
мя» — грандиозное событие в мире культуры. В ней 
Тарковский проводит тончайший анализ своих филь
мов, их главных героев: Ивана, Андрея Рублева, Стал
кера, Горчакова, Доменико. И наконец — Александра 
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и других персонажей «Жертвоприношения». 
Не любимый им Эйзенштейн тоже анализировал 

и комментировал свои фильмы. Он считал себя главой 
советского киноавангарда и делал это во времена сво
их несбывшихся и постоянно закрывавшихся филь
мов. Тем более во время преподавания во ВГИКе. Ес
ли ему не давали снимать картины, то Сергей Михай
лович хотел хотя бы объяснить свой «метод», свои 
взгляды на искусство двадцатого века. 

Нечто похожее происходило и с Тарковским. 
Только поиски, а вернее, утверждение его взглядов на 
киноискусство, на его эстетику шли совсем в другом, 
противоположном направлении. Годы безработицы 
или годы в ожидании постановки таких фильмов, как 
«Зеркало», «Сталкер» или «Ностальгия», и нацелен
ность на эти фильмы необыкновенно активизирова
ли мысль Тарковского. Я не собираюсь анализиро
вать книгу. Хочу сказать только, что труд этот меня 
восхищает и всем кинорежиссерам чтение «Запечат
ленного времени» в будущем очень пригодится. 

Непонятно одно: почему российские читатели ли
шены возможности прочесть «Запечатленное время»? 
Многие издательства почли бы за честь выпустить эту 
книгу отдельным изданием и неоднократно обраща
лись и к жене Тарковского, ныне покойной, и к его 
сыну, Андрею Андреевичу, с конкретными предложе
ниями. Однако книга до сих пор не издана. 

Всё в совокупности — фильмы, книга, статьи и ин
тервью, беседы и выступления перед зрителями на по
казах его фильмов, сама трагическая судьба и смерть 
в расцвете творческих сил — делает фигуру Андрея 
Тарковского равновеликой выдающимся людям рус
ской культуры двадцатого века: Блоку и Ахматовой, 
Маяковскому и Есенину, Шостаковичу и Мандель
штаму, Платонову и Пастернаку. В список этот нужно 
внести и его отца, поэта Арсения Тарковского. 
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эпилог 
Прошло двадцать лет со дня смерти режиссера, 

но культурный мир, мир кино, мир искусства все еще 
хочет слышать его голос, видеть его картины, читать 
его книги, а также смотреть фильмы о нем, слушать 
радиопередачи — словом, принимать любую новую 
информацию. 

К сожалению, на этой волне интереса появляются 
издания, соответствующие циничному духу нашего 
времени, в которых цитируются выдержки из дневни
ка Тарковского, названного автором «Мартиролог» (то 
есть свод злоключений) и одним своим названием 
призывающего к сочувствию его страданиям. Горечь 
многих страниц дневника читатель разделит всей ду
шой, особенно когда речь идет о полном непонима
нии Тарковского современниками, собратьями по 
профессии. Обвинения в адрес режима более чем по
нятны. Однако авторов некоторых книг привлекают 
отдельные высказывания, сделанные «в узком круге 
дневника», вполне возможно, под влиянием сиюми
нутных эмоций. Эти отрывки цитируются тенденци
озно и целенаправленно. И вот уж перед вами настоя
щий монстр, завистник и мизантроп, недоверчивый 
маргинал, ходящий по трупам, и т.д. 

Когда я читаю подобное, то думаю: во-первых, де
лая записи только для себя (дневники — это интимное 
дело), люди часто фиксируют впечатления дня первы
ми попавшимися торопливыми словами. Во-вторых, 
сомнительно ссылаться на эмоциональные мнения ху
дожников при оценке ими творчества своих собратьев. 
Разве можно серьезно относиться к тому, что Бунин 
писал о Блоке — «какой он поэт — это вымышленная 
немецкая поэзия», об Ахматовой — «это провинциаль
ная барышня, попавшая в Петербург». А Маяковский, 
футуристы — «это просто беглые каторжники»! Исти-
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на в этих бунинских высказываниях и не ночевала. Их 
даже читать теперь весело. 

Вот на подобные записи Андрея и слетается воро
нье, выискивая слова, появившиеся в дневнике в ми
нуты усталости, раздражения, сомнения или отчаяния. 
Намеренно забывают его неоднократные признания 
в присущей ему нетерпимости, которая мешает пра
вильно ориентироваться в людях, мешает жить и о ко
торой он сожалеет. 

Мерзость такого цитирования еще и в том, что напи
савшего «Мартиролог» уже нет в живых и он не сможет 
ни пояснить свою мысль, ни пересмотреть написанного. 

Андрей, пока мы живем, всегда радом с нами. Это 
порой не создает ощущения внутреннего комфорта — 
случалось, что бытовые стороны его жизни приносили 
разочарования. Но почему мы привыкли требовать от 
людей невозможного?.. 

Дневник Андрея — не только мартиролог. Если от
носиться к Тарковскому как к пророку или учителю, 
можно часами выписывать его высказывания, замеча
ния, рассуждения об искусстве. В дневнике только по
ройся, и найдешь кладезь цитат из философов и писа
телей России и Запада, мудрецов Востока, добросове
стно записанных Андреем на многих страницах. 

Но не нужно воспринимать Тарковского как раба 
всей этой мудрости, не нужно терять его драгоценное 
индивидуальное бытие. По счастью, в самом Андрее 
через край наблюдений, живых реакций. Дерево Тар
ковского никогда не будет сухим... 

Вспоминаешь об Андрее, попадая в места, где он 
работал. В Москве, на Ордынке, был реставрацион
ный центр, где он часто бывал у Савелия Ямщикова, 
консультанта фильма о Рублеве. Владимир и Суз
даль — «Андрей Рублев», под Звенигородом — «Соля-
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рис». Под Таллином снимал многострадального 
«Сталкера», а там, посреди мелкого балтийского жел-
товодья, близко остров Готланд. В Риме Андрей жил 
одно время на пьяцца Навона. 

Об Андрее часто думаешь и в ситуациях, связанных 
с его творчеством. Смотришь на портрет Ван Гога с от
резанным ухом — вспоминаешь Тарковского. Одно 
время он надеялся, что Кайдановского выпустят 
в Италию на съемки «Ностальгии», и фантазировал: 
если Горчакова будет играть Кайдановский, внешне 
похожий на Ван Гога (режиссер предполагал еще ис
кусный грим), то на этом сходстве можно строить сце
ны с ним. Прикрывать повыше шею шарфом, будто 
скрывая отрезанное ухо... 

Когда-то, после неудачи с «Антарктидой», 
М.И.Ромм добился, чтобы мы с Андреем получили 
право снимать дипломные работы на «Мосфильме». 
Он привел нас в кабинет тогдашнего директора «Мос
фильма» В.Н.Сурина и представил молодых людей. 
Для 1960 года это было довольно демократично. Груз
ный, круглоголовый Сурин был сдержан, Ромм дип
ломатично красноречив и деловит. 

Молодежи Сурин побаивался. Ее прибывало на 
студию все больше и больше, и какое-то чутье подска
зывало ему, что от нового поколения жди неприятно
стей. Однако наступали новые времена. На подходе — 
очередной выпуск режиссерской мастерской Ромма, 
где учился сын Сурина Александр, сыновья извест
ных писателей — Андрей Смирнов и Андрей Михал-
ков-Кончаловский. И Сурин знал, что все они будут 
делать дипломы на «Мосфильме», да и наверняка по
сле дипломов работать. Официальным и тусклым 
взглядом смотрел он на нас, думая о чем-то своем. 
На студии было уже тесновато. Энергично работали 
режиссеры-фронтовики: В.Ордынский, В.Басов, 
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Д.Вятич-Бережных и многие другие. Добивались по
становки кинематографисты, вернувшиеся из ста
линских лагерей, — может быть, не из числа самых та
лантливых, но отсидевшие от звонка до звонка. Было 
от чего хмуриться. И приходилось только мечтать 
о своем увлечении — Сурин был страстным охотни
ком. Тем не менее мы оказались на «Мосфильме», 
сняли там свои дипломы и были зачислены в штат 
студии. 

Андрей прославил студию, сняв там свои шедевры. 
После «Иванова детства» Тарковский стал живой ле
гендой «Мосфильма». Отныне в студийных коридо
рах, творческих буфетах, на просмотрах знакомые 
с почтением с ним здороваются, а незнакомые мечта
ют познакомиться. И никто не мог предположить, что 
через двадцать пять лет он будет уволен с прославлен
ного «Мосфильма». 

Вот приказ по Мосфильму № 416-Л (с пометой 
«Личное») от 18.10.85 г.: «1983 г. 05.28. — Тарковский 
А.А. уволен по ст. 33 п. 4 КЗОТ — за неявку на работу 
без уважительных причин с 28.05.1983 г.». Что скрыва
ется за двумя датами? 4 марта 1982 г. Андрей уехал 
в Италию снимать «Ностальгию» с разрешения влас
тей, но уже через год и два месяца на студии был заго
товлен приказ о его увольнении. Приказ не подписан. 
Подготовлен, но не подписан. Видимо, решили подо
ждать. 

10 июля 1984 года в Милане на пресс-конференции 
Тарковский объявляет о том, что остается на Западе, 
хотя ему обещают переоформить визу, при условии 
возвращения в Москву, для обсуждения его творчес
ких планов. 

Андрей не приезжает, идут закулисные перегово
ры. Директор «Мосфильма» Сизов едет в Италию, 
встречается с Тарковским, который будто бы пришел 
к нему в сопровождении двух телохранителей. Разго-
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вора не получилось — Сизов просит вернуться и мир
но обо всем договориться, Андрей не верит и требует, 
чтобы сначала его сыну и теще было разрешено при
ехать в Италию. 

Вот тут логично подписание приказа от 18.10.1985 
года. В это время Тарковский снимает «Жертвоприно
шение», до его смертельного диагноза остается два ме
сяца. Только после этого срочным порядком сына от
правляют к отцу. Впрочем, все это общеизвестно. 

Когда Тарковский получил главный приз Венеци
анского фестиваля 1962 года за «Иваново детство», он 
получил еще одну важную награду — кадр из «Иванова 
детства» был вывешен в центральном вестибюле 
«Мосфильма» на фотостенде. Это было высшее при
знание студией класса режиссера. 

«Мосфильм» стоит того, чтобы о нем сказать не
сколько слов. До войны он назывался кинофабрикой, 
или просто «фабрикой», или Потылихой, по имени 
стоящего тогда рядом одноименного хутора. Говори
ли: «Уехал на фабрику; автобус с детьми отправляется 
в пионерский лагерь от ворот Потылихи» и т.п. 

Фабрику построили архитекторы-конструктивис
ты, которые возвели клуб имени Горбунова, Дворец 
культуры ЗИЛа. Были у конструктивистов и другие 
оригинальные постройки. Например, театр Советской 
армии построен в форме громадной пятиконечной 
звезды — это самая большая сцена мира. Драматичес
кий театр в городе Ростове-на-Дону — это трактор, 
увеличенный примерно в пятьдесят—сто раз, — вну
шительное зрелище. «Мосфильм» же — самолет, если 
смотреть на него с высоты птичьего полета. Корпус са
молета — съемочные павильоны, крылья — цеха, 
службы, помещения администрации. По замыслу ар
хитекторов, самолет — фабрика социалистических 
грез летит в светлое будущее. 
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Правда, в предвоенные времена, во времена поис
ков «врагов», всеобщего «вредительства» и шпионо
мании, архитекторы, строившие самолеты, звезды, 
трактора, могли быть репрессированы. Ведь эти зда
ния — ясно обозначенные цели для бомбежки авиаци
ей противника. И случаи репрессий были, рассказы
вал нам Ромм... 

«Мосфильм» в 60-е годы... Пять тысяч штатных со
трудников, куча нештатных, гудящий улей, сгусток 
энергий. Здесь свои знаменитости, для них — все по
чести и награды и даже похороны по высшему разряду. 
Здесь одерживают победы и терпят поражения, знако
мятся, влюбляются, уводят мужей у жен и наоборот. 
Активная общественная, партийная жизнь тесно пе
реплетена с интригами и сплетнями, нацеленными на 
получение почетных званий, внеочередных квартир, 
дачных участков и машин. Самые лучшие козыри — 
верность партии, преданность начальству и карьер
ным интересам. Самый худший козырь — неподкуп
ный и непокорный талант. 

Но именно на «Мосфильме» Тарковский снял свои 
шедевры, создал свою уникальную образную систему 
и киноязык. Фильмы безупречны и в техническом от
ношении, что играло существенную роль в продаже их 
за границу и обогащении советской казны. 

Я уже упоминал о почетном стенде в централь
ном вестибюле студии. Фотография Николая Бурляева 
из «Иванова детства» — крупный план светловоло
сого мальчика с острым лицом и цепким взглядом, 
смягченным сновидениями о довоенном детстве. 
Лес, в котором кукует кукушка. Знаменитый кадр 
с паутиной перед лицом Ивана. С 1962 года увели
ченная фотография этого кадра висела на почетном 
месте до появления пресловутого приказа об уволь
нении Тарковского. Тогда на ее месте появился кадр 
из комедии «Девчата» с лицом Надежды Румянце-
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вой. Лукавая и жизнерадостная героиня, высунув 
язык, с аппетитом уплетает булку, щедро облитую 
вареньем. Трагедия сменилась комедией. А точнее, 
фарсом. Несколько лет простая советская девушка, 
работавшая в таежной бригаде, ела булку с варень
ем — награду за тяжкий труд лесорубов. Но насту
пила перестройка, Тарковского реабилитировали, 
и кадр из «Иванова детства» вернули на прежнее 
место. 

С началом перестройки «Мосфильм» стал другим, 
совсем другим. Вместо пяти тысяч человек там работа
ло несколько сотен. Громадная студия, не выдержав 
напора «продуманных изменений», стала рушиться. 
Производство фильмов еле теплилось. 

Ночью «Мосфильм» пустел, лишь отдельные кино
группы брали ночные смены для съемок из-за занятости 
актеров, и тогда по прохладным и гулким коридорам 
студии шли в павильоны ожившие монстры — Ста
лин, Берия, Гитлер... 

Но все-таки «Мосфильм» не умер. И будем наде
яться, выживет. Да уже выжил. И живет память об Ан
дрее в его коридорах, монтажной, комнатах групп 
и объединений. Когда я иду по переходу из второго 
блока в главный корпус, невольно вспоминаю долгий 
проход Маргариты Тереховой из сцены в типографии, 
а когда иду по коридору от «малярки», малярной мас
терской, вижу в спину Аллу Демидову и ее антраша 
с пристуком ножкой об ножку. 

В монтажной комнате стоит кресло Андрея, 
а у входа, слева от двери, на стене висит медная таб
личка с памятной надписью: «В этой монтажной рабо
тал Андрей Тарковский». В одном из объединений мне 
показали диван, на котором он отдыхал. Ну, и висит 
в вестибюле кадр из «Иванова детства» — светловоло
сый мальчик разглядывает чудо-паутину, и в ушах воз
никает светлая музыка Вячеслава Овчинникова. 
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RS. Перечитываю написанное и задаю себе во
прос: что значат эти отдельные странички жизни, эти 
запавшие в память события, неистребимые воспоми
нания? Они не могут претендовать на полную биогра
фию великого человека (да я и не ставил перед собой 
такую цель). Для меня очевидна невозможность охва
тить всю его жизнь. Но утешением являются слова фи
лософа Николая Болдырева, что «в строгом смысле 
слова написать биографию человека невозможно. Ибо 
человек ускользает даже от самого себя, а не только от 
наблюдателей извне». 
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